«Наши ценности никогда не были унижены»: голливудские продюсеры борются за выживание с актерами, жадными менеджерами, скупыми руководителями и украденными титрами.

Трудности, с которыми сталкивается современный голливудский продюсер, нашли свое отражение в фрагменте с церемонии вручения премии «Эмми» этого года.

Ведущий Нейт Баргатце открыл трансляцию скетчем в стиле ретро, ​​пародирующим создание телевизора, в котором он сыграл утрированную версию реального изобретателя Фило Фарнсворта.

На съемочной площадке, напоминающей лабораторию Франкенштейна, Баргатце в окружении актеров «Saturday Night Live» Боуэна Янга и Майки Дэя предсказал, как эта примитивная коробочка покорит миллиарды зрителей по всему миру. Один из парней из «SNL» спросил, кто будет создавать программы. Баргатце ответил: «Актеры, сценаристы, режиссеры и, самое главное, продюсеры». Дэй продолжил: «А чем занимается продюсер, сэр?»

Баргатце уставился в камеру и с невозмутимым видом произнес: «Никто не знает!»

Шутка вызвала бурный смех, как это происходит уже десятилетиями, когда Голливуд делает вид, что ничего не знает о роли продюсеров с большой буквы. И все же индустрия развлечений держится на их страсти и целеустремленности. Это часто незаметные силы, которые находят материал, привлекают звездных актеров, контролируют все этапы производства и берут на себя ответственность за своевременную и бюджетную сдачу фильма или сериала. В течение последних двух с половиной лет сотни продюсеров тихо объединились, чтобы предотвратить, как они считают, собственное вымирание, сформировав группу под названием Producers United и придумав термин «продюсер-профессионал» в качестве предпочтительного обозначения. Шутки вроде шутки Баргатце просто начинают восприниматься по-другому.

«Много лет назад наша ценность и наша роль никогда не подвергались неуважению или сомнению», — говорит Тодд Блэк на съемочной площадке фильма Аарона Соркина «Социальный расчёт» в Ванкувере, его 85-го полнометражного фильма в качестве продюсера. «Продюсеры в 80-х, а отчасти и в 90-х, ценились как совершенно необходимый инструмент. Все мы начинаем свои проекты с воображения, со сценария, который мы разработали, чего-то, что мы создали и воплотили в жизнь».

Основанная в июне 2023 года, организация Producers United объединяет одних из самых успешных деятелей шоу-бизнеса, включая Адель Романски («Лунный свет»), Гранта Хеслова («Арго»), Барбару Брокколи (франшиза о Джеймсе Бонде), Бо Флинна (фильм Disney «Моана»), Джереми Клейнера и Деде Гарднер («12 лет рабства»), Брэда Симпсона и Нину Джейкобсон («Народ против О. Дж. Симпсона: Американская история преступлений»), Уилла Паккера («Девичья поездка»), Тома Акерли («Барби») и Стейси Шер («Эрин Брокович»).

Их цель — потребовать соблюдения основных прав и остановить, по их мнению, «медленное ухудшение» качества предоставляемых ими услуг. Первоначальные требования, которые эта группа влиятельных игроков выдвигает к студиям и ведущим платформам, включают: предоставление медицинского страхования на время производства; ускорение традиционного графика выплаты вознаграждения продюсерам вместо ожидания завершения производства; и решение проблемы распространения продюсерских титров в теле- и киноиндустрии путем соблюдения контрольного списка Producers United, в котором четко определены должностные обязанности и ответственность продюсера.

Технологические достижения, такие как стриминговые сервисы и волны слияний и поглощений среди медиакомпаний, потрясли традиционную голливудскую экосистему за последние 15 лет. В результате членам Producers United становится все труднее зарабатывать на жизнь в новом мировом порядке. Их вознаграждение все чаще сокращается, поскольку фильмы и телешоу приходится снимать в условиях все более жестких бюджетов, и это если им вообще повезет получить одобрение проекта. По мере того, как студии и стриминговые сервисы затягивают пояса, они производят меньше контента.

«Сейчас все в индустрии ощущают дефицит», — говорит Наоми Депре, продюсер фильма «Индийские сладости и специи», добавляя, что «снимать фильм стало сложнее, чем когда-либо, особенно переговоры».

Возможно, фильмов стало меньше, но те, что все-таки снимаются, постоянно пополняются списками людей, которые заявляют о своем участии в их продюсировании. Многие крупные звезды требуют, чтобы их указывали в титрах как продюсеров (хотя на самом деле они не выполняют никаких обязанностей в этой роли), как и сторонние инвесторы, которые вкладывают деньги в фильм в обмен на шанс получить награды в качестве продюсера фильма, на съемочной площадке которого они, возможно, никогда не были. Киностудии, в свою очередь, рассматривают продюсеров как низкоквалифицированных работников, хотя именно они выполняют основную работу, как утверждают почти три десятка продюсеров, опрошенных для этой статьи.

«Мы оберегаем искусство и художников, поддерживаем качество, и это наша работа», — говорит Лоренцо ди Бонавентура, ветеран-продюсер фильмов «Трансформеры» и многих других, бывший топ-менеджер Warner Bros. Pictures. «Что произойдет, когда нас больше не будет?»

Хотя у писателей, актеров и режиссеров есть профсоюзы, которые отстаивают их интересы, у продюсеров нет такой же силы для коллективных переговоров. (Несмотря на прошлые попытки создания профсоюзов, 74-летняя Гильдия продюсеров Америки остается отраслевой ассоциацией, поскольку ее члены рассматриваются как работодатели.) Продюсерское объединение считает, что будущее его профессии приближается к переломному моменту, от которого оно может не оправиться — особенно с учетом того, что в следующем году истекает срок действия трудовых договоров других голливудских профсоюзов. Руководство Продюсерского объединения сообщило Variety , что Гильдия сценаристов и Ассоциация кинопроизводителей Америки (SAG-AFTRA) дали понять, что произойдет увеличение денежных резервов, гарантирующих отчисления их членам. Это означает, что независимым продюсерам придется нести обязательства по этим средствам — шаг, который может обрушить финансовую экосистему этого сектора. В то же время продюсерам приходится бороться с появлением искусственного интеллекта, который, похоже, готов кардинально изменить этот бизнес.

«Когда появились стриминговые сервисы, нам внушили, что будет больше покупателей, больше фильмов, больше рабочих мест и больше зрителей. Чего мы не ожидали, так это того, что технологические компании будут переплачивать за таланты и менять свои бизнес-модели, чтобы завоевать долю рынка», — говорит Джонатан Ванг, продюсер фильма «Всё, везде и сразу», удостоенный премии «Оскар». В результате, по словам Ванга, «производство покинуло США, появились пустые съемочные площадки и пустые кинотеатры. Благодаря искусственному интеллекту мы, как продюсеры, стали арбитрами в этом ремесле. Мы можем оценить масштаб надвигающейся проблемы и масштаб возможных решений».

В Голливуде прошлых лет продюсеров считали богачами. Этот архетип ассоциируется с образом Роберта Эванса в едва застегнутой рубашке от Ива Сен-Лорана и огромных очках в квадратной оправе — или с Ричардом Д. Зануком, одним из основателей киноиндустрии, который помог Стивену Спилбергу начать карьеру в 70-х годах в качестве продюсера фильмов «Челюсти» и «Сахарный экспресс» после непродолжительной работы в качестве исполнительного директора в Fox и Warner Bros. Сегодняшние продюсеры говорят, что этот образ преследует их на протяжении четырех десятилетий с тех пор, как Эванс и Занук стали влиятельными фигурами в Голливуде. Не стоит заблуждаться: магнаты-продюсеры по-прежнему существуют, такие как Джерри Брукхаймер, Брайан Грейзер, Кэтлин Кеннеди и Фрэнк Маршалл. Но даже многие из этих фигур больше не получают тех крупных контрактов, которые заключали раньше, не говоря уже о роскошных бунгало на съемочной площадке, где когда-то размещались их огромные команды. В профсоюзе продюсеров почти никто не арендует офисные помещения; вместо этого большинство работает из дома. Лишь 5,2% из примерно 300 участников имеют заключенное соглашение.

Получение медицинского страхования для профессиональных продюсеров оказалось относительно простым делом для организации Producers United. HBO, Warner Bros. Pictures и Universal Pictures были одними из первых крупных работодателей в индустрии, согласившихся на условия первой кампании Producers United по защите базовых прав. Что касается кинопроизводства, стоимость медицинского страхования составляет около 35 000 долларов для крупнобюджетных проектов и около 8 000 долларов для независимых фильмов. Amazon Studios и Sony Pictures — единственные покупатели, которые не согласились на это предложение. (Один из инсайдеров Sony говорит, что взносы продюсеров на медицинское страхование рассматриваются в каждом конкретном случае.)

Профессиональная карьера продюсера – это совсем другая борьба, которая привела к дефициту наставничества и особенно сильно затронула молодых и разносторонних специалистов. «Чтобы стать продюсером, нужно быть финансово независимым», – говорит Дженнифер Тодд, продюсер, прославившаяся благодаря франшизе «Остин Пауэрс» и фильму «Помни» Кристофера Нолана. «Раньше студии заключали сделки с продюсерами, чтобы те могли зарабатывать на жизнь, пока разрабатывали проекты. А сейчас? Почти все эти сделки заключаются с талантами, актерами или режиссерами. Это серьезный сдвиг, потому что [он сигнализирует] о том, что им больше не нужен человек, который бы выполнял основную работу профессионального продюсера».

Начинающий продюсер Стивен Лав («Они клонировали Тайрона») семь лет назад зарабатывал на жизнь, работая водителем в службе такси, несмотря на то, что у него были проекты, запущенные и реализованные в нескольких студиях. Однажды наставник предупредил его: «Ты занимаешься спортом для богатых». С тех пор он диверсифицировал свой доход, создав компанию по производству рекламы, чтобы обеспечивать себя в перерывах между съемками фильмов. История Лава о борьбе за выживание и трудностях становится все более распространенной.

«То, что происходит в кино, во многом пересекается с тем, что происходит на телевидении», — говорит Сара Шехтер, партнер известного продюсера Грега Берланти в компании Berlanti Productions. «[Продюсирование] телесериалов никогда не было таким выгодным делом, как кино, но оно было намного быстрее — эпизодов было больше, и они снимались с большей периодичностью, верно? Но сейчас мы говорим о шести-восьми эпизодах [за сезон], на создание которых уходит от трех до пяти лет. Поэтому продюсер часто находится на самом начальном этапе, и он действительно последний, кто получает зарплату. Очень сложно поддерживать такую ​​работу».

Таким образом, роль профессионального продюсера быстро сместилась от предпринимателя и партнера студии к рядовому работнику. Стриминговые сервисы устранили участие в прибыли после завершения проекта — деньги, которые продюсеры раньше использовали для финансирования накладных расходов и разработки, а также для найма и обучения других продюсеров. Сокращение кинобизнеса студий за последнее десятилетие и переход к телесериалам с меньшим количеством серий и более длительным перерывом между сезонами приводят к тому, что продюсеры часто месяцами не получают ни копейки.

Вот несколько математических выкладок, которые могли бы поместиться на салфетке в коктейльной комнате Musso & Frank: продюсеры годами неоплачиваемо трудятся над развитием идей и воплощением их в фильмы и телешоу (оплачивая работу сценаристов из собственных средств, приобретая права на книги и журнальные статьи, выкупая вирусные аккаунты в социальных сетях). Когда проект заключен с одним из крупных покупателей, продюсеры получают гонорар за разработку — фиксированную сумму в 25 000 долларов, установленную в 1971 году и не менявшуюся на протяжении шести десятилетий. Большинство продюсеров говорят, что этот гонорар стал символическим и его, как правило, трудно получить. Половина выплачивается в момент начала проекта, а другая половина зарезервирована для «отказа от проекта» — то есть, это прощальный платеж, если проект фактически отменен. (Интересный факт: по словам нескольких членов организации Producers United, ни одна студия не отказывалась от прав на экранизацию книг «Сумерки» с середины 2000-х годов, когда Paramount Pictures катастрофически упустила этот шанс. Пять экранизаций этих книг принесли более 3 миллиардов долларов по всему миру другому дистрибьютору, Summit Entertainment.)

Запуск проекта подразумевает передачу продюсером всех прав на исходный материал покупателю. Его реальная компенсация — это «продюсерский гонорар» — согласованная сумма, выплачиваемая за все оказанные услуги, которая зависит от опыта, достижения определенных показателей успеха (например, кассовых сборов или рейтингов) и любых наград, полученных проектом. Продюсерский гонорар выплачивается поэтапно, начиная за восемь недель до начала производства и заканчивая после сдачи проекта.

Но поскольку у профессиональных продюсеров нет профсоюза, они утверждают, что их гонорары и доходы уязвимы для хищений со стороны студий и финансистов, а также для откровенного пиратства со стороны актеров (сознательно или неосознанно) и их представителей, которые присваивают деньги, выделенные для продюсеров. Работа профессиональных продюсеров не осталась незамеченной, особенно со стороны IATSE — влиятельного профсоюза, представляющего интересы профессионального, технического и съемочного персонала, — который следит за ростом этого нового объединения.

Продюсеры, работающие в индустрии развлечений, обратились к студиям и стриминговым сервисам с просьбой вносить взносы от их имени в страховой фонд IATSE. Однако, в отличие от планов профсоюзов для актеров, сценаристов и режиссеров, требование Producers United заключается не в круглогодичном страховом покрытии, а в охвате всех этапов производства. «Мы считаем, что все работники индустрии развлечений заслуживают уважительного и достойного отношения на рабочем месте — продюсеры не исключение. IATSE с интересом наблюдала за тем, как эти работники организовывались и начали отстаивать справедливое отношение», — говорит Майк Миллер, директор отдела кино- и телепроизводства IATSE.

Следующая битва будет вестись против «распространения кредитов» — объяснение этого займет больше места, чем оборотная сторона салфетки в баре. Что это значит и почему это произошло, звучит как манифест, объясняющий, почему продюсеры недовольны и объединяют усилия.

Здесь они сталкиваются с неприятной реальностью: менеджеры по работе с талантами, актеры и финансисты, от которых они зависят в завершении фильмов, сокращают их гонорары. Хотя некоторые актеры, такие как Уоррен Битти и Риз Уизерспун, исторически также были опытными продюсерами, сегодня многие получают свои гонорары «на более высоком уровне» в сделках между их агентами и студиями, утверждает организация Producers United.

Тем не менее, в последние годы наблюдается своего рода возрождение актерского и продюсерского движения. Ван объясняет это, отчасти, тем, что съемочные площадки исторически не были самыми безопасными для некоторых талантов, поэтому актеры взяли на себя ответственность за поддержание честности по отношению к коллегам. Не говоря уже о том, что звезды первой величины стали одними из самых популярных людей в мире в социальных сетях, что дает им маркетинговые возможности, выходящие за рамки возможностей студий. Уолл-стрит также поддержала превращение обычных продюсерских компаний в знаменитостей. Взгляните на инвестиции Candle Media в 2021 году в компанию Hello Sunshine Уизерспун, которые привели к ошеломляющей оценке в 1 миллиард долларов, или на напряженные переговоры компании SpringHill Co. Леброна Джеймса, которые в итоге завершились заключением сделки с Universal.

Ассоциация продюсеров Producers United быстро отмечает, что среди продюсеров есть и талантливые актеры, но многие воспринимают упоминание в титрах как трофей — обычно это происходит через представителей или предлагается уставшими от работы менеджерами по продажам, стремящимися быстро заключить контракты, — не имея при этом намерения выполнять саму работу.

«В наше время, когда талантливый человек приходит в качестве продюсера, у него есть лучший друг, двоюродный брат или супруг, которые управляют его компанией. Должен ли я делиться своим гонораром, если я единственный продюсер фильма?» — говорит один из членов организации Producers United, пожелавший остаться анонимным.

Концепция распространения титров получила широкую огласку в январе с объявлением номинантов на премию «Оскар» за лучший фильм прошлого года — награду, которая вручается продюсерам фильма. У пяти из десяти номинантов вместо имен было указано «TBD» (будет определено позже), поскольку право на получение премии еще определялось Академией и Ассоциацией продюсеров фильмов. (Эти фильмы: «Эмилия Перес», «Никелевые мальчики», «Я все еще здесь», «Суть» и «Бруталист».)

Кэти Шульман, председатель организации Producers United, была поражена. В своей статье, опубликованной вскоре после объявления номинантов, она прямо спросила: «Неужели пять фильмов, претендующих на главную кинопремию мира, сами выступили продюсерами? Конечно, нет». Примеров тому множество в нынешнем сезоне кинонаград. В последнем фильме Гаса Ван Сента «Прослушка мертвеца» указаны 93 продюсера, 13 из которых указаны как продюсеры с большой буквы.

Присутствие звезды в титрах — одна из главных причин, по которой люди покупают билеты в кино или решают посмотреть сериал. Мегазвезды, такие как Том Круз и Марго Робби, часто сами продюсировали свои работы, но с появлением стриминговых сервисов произошел значительный сдвиг. Apple, Amazon и Netflix настолько отчаянно стремились заполучить лучших актеров, что стали еще щедрее указывать их в титрах как продюсеров, помимо их привилегий и гонораров. Как утверждает организация Producers United, следствием этого стало то, что многие актеры считают себя вправе претендовать на продюсерский статус, полагая, что именно их участие продвигает проект вперед.

Руководство Producers United утверждает, что все крупные агентства по подбору талантов, с которыми они встречались в начале своей карьеры, согласились с тем, что согласование продюсерских прав для звездных клиентов теперь является отраслевым стандартом. Некоторые актеры даже не знают об этом. В интервью 2018 года, которое состоялось во время пресс-тура фильма Брэди Корбета «Vox Lux», актриса в режиме реального времени узнала, что является исполнительным продюсером проекта. «Это потрясающе», — сказала Портман одному из изданий. «Думаю, это добавили мои агенты, а я не знала». [В последующие годы Портман основала компанию MountainA, которая продюсировала фильмы «May December» и «Arco», вышедший в этом году]

Представители киноиндустрии были не менее ошеломлены тем, что Скарлетт Йоханссон отказалась от продюсерского упоминания в фильме Marvel Studios «Громовержцы» 2025 года. «Я попросила убрать мое упоминание, потому что я не принимала участия в проекте», — рассказала Йоханссон в этом году, уточнив, что изначально она получила это упоминание благодаря предыдущему контракту.

Возможно, уже слишком поздно коренным образом изменить существующее положение вещей. Но организация Producers United разработала контрольный список конкретных обязанностей продюсеров, которые они должны выполнять, чтобы получить признание в качестве продюсеров, — включая присутствие на съемочной площадке во время подготовки к производству, разделение бюджетных обязанностей и даже проверку ключевых руководителей отделов. Еще одно решение, которое рассматривает группа, — это заручиться широкой поддержкой индустрии, чтобы вернуть престиж должности «исполнительного продюсера», которая обозначает важность проекта, но не отнимает основной гонорар продюсера.

Если у продюсера, по мнению организации Producers United, нет плана выживания, то самой большой жертвой станет потребитель. Поверьте одному из самых успешных продюсеров франшизных фильмов в истории кинематографа.

«Продюсеры-профессионалы являются хранителями целостности повествования и эмоциональной правды», — говорит Брокколи, член организации Producers United, который недавно передал права на франшизу о Джеймсе Бонде компании Amazon MGM после 11 фильмов. «Когда влияние продюсера ослабевает, страдает качество, и зрители ощущают эту потерю».