Как FKA Twigs выбрались из пропасти
Вечная провокаторша от музыки рассказывает о своем соглашении с Шайей Лабафом — «Я бы не сказала, что чувствую себя в безопасности» — и рассказывает, как поворот от провала на «Коачелле» может привести к славе на «Грэмми».

Это было не так давно — шесть месяцев, если быть точным — когда дела FKA Twigs выглядели довольно мрачно . Британская артистка, давно любимица критиков за ее гиперэкспрессивный музыкальный стиль — смесь R&B, электронной музыки и авангардной поп-музыки — и провокационные модные и танцевальные движения, только что выпустила свой первый альбом за пять лет, Eusexua . Релиз проекта представлял собой тщательно курируемую и поставленную серию дропов — тизерных треков («Drums of Death», «Perfect Stranger»), сопровождаемых сногсшибательными видео («Childlike Things» с Ким и Канье, потомком Норт Уэста, читающим рэп на японском языке) — чтобы достичь кульминации в выступлении на фестивале Coachella в апреле и тщательно продуманном туре. За три дня до того, как она должна была выйти на сцену в пустыне Южной Калифорнии, все было отменено. Twigs не могла въехать в США из-за проблем с визой.

«Это был один из самых болезненных периодов в моей карьере», — говорит 37-летняя артистка, настоящее имя которой — Талия Барнетт. «Эмоциональные, физические и финансовые последствия для FKA Twigs были катастрофическими. Всё, чего я хотела, — это выступать перед своими фанатами: поехать в Мексику, выступить на фестивале Coachella и отправиться в тур по Америке. Креатив в этом шоу был блестящим. Мы так много работали над ним… и всё ускользнуло, как песок сквозь пальцы».

Кто допустил ошибку или был ответственен за череду дорогостоящих ошибок, до конца не ясно. «Было так много мелких причин, но ни одна из них не была в моей власти», — говорит Твигс. «Меня держали в неведении относительно того, насколько всё плохо. Перелёты, визы, продвижение — ничего из этого не было сделано. И я не знаю, как это сделать, потому что это не моя работа. Но знаете что? Я многому научился».

Сегодня Твигс, по её словам, свободно гастролирует по всему миру, хвастаясь: «Теперь я знаю всё об автобусах и грузоперевозках; сколько дней нужно, чтобы добраться из Нью-Йорка в Мексику на грузовике; как пройти таможню». Она также решила отказаться от музыкального менеджера. «Это что-то новое, что я пробую. У меня небольшая команда, и ни у кого из них нет должности менеджера», — говорит она. Не подозревая, что это модель, используемая Тейлор Свифт, Твигс делает паузу, а затем замечает: «Что ж, ей это определённо подходит, не так ли?»

На самом деле, это работает и для Twigs. В сентябре альбом Eusexua (произносится как «ю-сек-шу-а») попал в шорт-лист престижной британской премии Mercury Prize, а ажиотаж вокруг «Грэмми» только усиливается с началом голосования 1 октября.

Признание вполне объяснимо. Eusexua зародился на танцполе и дарит эйфорию клубной сцены в период её расцвета, где преобладают техно и хаус. Представьте себе ночь на Ибице, где мелодии дарят экстаз, а инструмент — многогранный голос Твигс, бросающий вызов регистрам, переходя от шепчущего сопрано к гортанным пульсациям самыми неожиданными способами.

« Eusexua — это вершина человеческого опыта — чувство абсолютной пустоты, но при этом бесконечных возможностей, словно потеряться на танцполе на восемь часов», — объясняет Твигс. «Это вершина оргазма, это потеряться в книге. Это присутствие во время еды, это даже те часы, которые вы потеряли в детстве, играя в игры. Это чувство истинного присутствия в себе — постоянное состояние всего и ничего одновременно».

Eusexua также готова стать приманкой для премий в год, когда Свифт не будет участвовать в конкурсе, а приторная попса не всегда впечатляет избирателей «Грэмми», которые выбирают номинантов комитетом. Но имеет ли вообще значение «Грэмми» для Twigs?

«В молодости», — признаётся она. «Но сейчас — меньше. Я никогда не стремилась к наградам. … Я всегда была уверена в своём культурном влиянии больше, чем в цифрах на Spotify или в количестве наград в моей студии звукозаписи. Я осознанно и активно делала всё, чтобы быть на правильной стороне себя как артиста. Но в то же время я выпускаю музыку уже два десятилетия, и это будет иметь огромное значение — получить признание от других музыкантов и людей, которым небезразлична музыка».

Twigs сотрудничала с самыми разными артистами: от рэперов-тяжеловесов (Future, Ty Dolla $ign) до поп-звезд (The Weeknd) и гигантов EDM (Fred Again, Skrillex), что делает её и без того сложно классифицируемую музыку ещё более сложной в каверзной жанровой гонке «Грэмми». «Честно говоря, моё место нигде», — беззастенчиво заявляет она. «Я буду артисткой, которая постоянно меняет стили к радости и разочарованию своих поклонников».

Конечно, карьера Твигс пока мало связана с мейнстримом. Певица начала свой путь в альтернативном R&B, но вместо того, чтобы остаться в этом русле, её музыка эволюционировала, вбирая в себя разрозненные стили — трип-хоп, оперу, клубные ритмы, — в то время как её образы отдавали предпочтение странному и даже тревожному, а не гиперсексуальным стандартам красоты её сверстниц. Танцовщица с 12 лет, и в мире Твигс хореография представлена ​​как перформанс, где она постоянно идёт на физический и визуальный риск — как, например, недавняя работа цифрового искусства, где она изображена обнажённой и беременной на шесте стриптиза. («Я беременна своим следующим проектом», — объясняет она о грядущем альбоме EUSEXUA Afterglow , который выйдет 14 ноября.)

Тем не менее, в Twigs есть любопытные противоречия. Она выступала против искусственного интеллекта, дойдя до того, что в апреле 2024 года дала показания перед Сенатом о мерах защиты, необходимых для защиты артистов (и обычных людей) от несанкционированных цифровых копий их самих (она создала глубокую подделку Twigs, чтобы хоть как-то контролировать своё сходство), но признаёт, что никогда не использовала ChatGPT и настаивает на создании своей цифровой музыки с помощью аналоговых технологий. «Я отошла от компьютера много лет назад», — говорит она о создании музыки.

Можно было бы подумать, что Twigs будет чувствовать себя комфортнее всего на танцевальной сцене, но даже под светом ночного клуба — например, того в Праге, где зародилась концепция Eusexua («Я так долго находилась в состоянии стресса и так много пережила, а теперь на танцполе наступил момент, когда ничто из этого меня не тяготило, и я поняла, что могу вернуться к своему чистейшему ощущению себя»), есть борьба.

«Я уже вступаю в четвёртый десяток лет, занимаясь танцами, и всякий раз, когда меня заставляют танцевать, я чувствую себя ужасно», — говорит Твигс. «Многие танцоры чувствуют то же самое — когда [физически] просто больше не хочется быть танцором. Дело скорее в движении. [В туре] мы не танцуем, мы создаём движение всей стаей».

То же самое можно сказать и о её актёрских ролях. После дебюта в фильме «Лапочка » 2019 года Твигс, похоже, тянется к сложным персонажам в составе актёрского ансамбля. После роли в фильме «Ворон » 2024 года с Биллом Скарсгардом она появляется в независимом фильме ужасов «Сын плотника» с Николасом Кейджем в главной роли, играя не кого иного, как Деву Марию.

«Мне нравится семейный аспект участия в фильме», — говорит она, хваля Кейджа за то, что он был «идеальным партнёром» и наблюдая «его силу голливудской звезды» воочию. «Когда он появляется на съёмочной площадке, сразу становится понятно, что Николас Кейдж уже здесь», — говорит Твигс. «Но я ничуть не смутилась. Он принял меня очень радушно, и я многому у него научилась».

Тем не менее, взяться за одну из самых известных женщин в истории — да ещё и через призму такой кровавости и насилия — задача не из лёгких. «Дева Мария изображалась как очень покладистая женщина — она девственница, она милая и послушная. Лично я не чувствовала этого в отношении моей Девы Марии», — говорит Твигс о своём подходе. «Я чувствовала, что она очень сильная, которой не нужно много говорить. Я не хотела принимать её миролюбие за слабость. Внутренний мир, который мы так часто видим на картинах и в Священном Писании, проистекал из силы, знаний и упорства, которые ей пришлось проявить, чтобы воспитать спасителя. А это невероятное давление и ответственность».

Twigs это понимает. «Когда дело касается моей музыки, я — Мать, и я принимаю каждое решение», — говорит она, противопоставляя свободу, которую она почувствовала, передав контроль режиссёру Лотфи Натану. Но после съёмок, вернувшись к своей закулисной жизни, она вернулась в режим лидера и заботилась о своей команде танцоров — той самой труппе, чьи планы на 2025 год были сорваны из-за переноса тура. Она разместила девятерых из них в своей лондонской квартире, пока переделывала шоу.

«Я была прижата к стене, но вышла из неё с хладнокровием», — говорит она о повороте событий после провала на «Коачелле». «Я много писала музыку. Я затаилась, создавала и поддерживала людей. Мы жили вместе, танцевали, тренировались и возвращали шоу к жизни… Мне казалось, что я пережила бурю и превратила нечто ужасное во что-то позитивное».

У Твигс есть определённый опыт в этой сфере. В декабре 2020 года она публично заявила, что годичные романтические отношения со звездой сериала «Лапочка» и писателем Шайей Лабафом переросли в насилие. Твигс подала в суд на Лабафа за сексуальные домогательства, нападение и причинение эмоционального стресса, заявив о случаях физического насилия, включая удушение. В иске она также описала схему психологического манипулирования, в рамках которой Лабаф контролировал её повседневную жизнь и изолировал от друзей.

«То, что я пережила с Шайей, было худшим в моей жизни», — сказала она газете The New York Times во время подачи заявления. «Не думаю, что люди когда-либо могли подумать, что это может случиться со мной. Но я не застрахована».

Говоря о насилии, которому подверглась Гейл Кинг в 2021 году, Твигс поделился: «Это чудо, что я выжил», добавив: «Люди часто спрашивают: „Почему ты просто не ушёл?“ Чего люди не понимают, так это того, что это не что-то одно. Всё очень тонкое. Это очень постепенный, пошаговый процесс, который доводит человека до ситуации, в которой он теряет себя».

В июле, до назначенной даты судебного разбирательства, стороны пришли к частному соглашению о неразглашенной сумме и опубликовали совместное заявление, в котором говорилось: «Мы желаем друг другу личного счастья, профессиональных успехов и мира в будущем».

На вопрос, чувствует ли она себя в безопасности, когда глава уже позади, Твигс отвечает: «Нет, я бы не сказала, что чувствую себя в безопасности. Я с большим энтузиазмом отношусь к участию в таких организациях, как Sistah Space и No More, чтобы помогать выжившим всеми доступными мне способами. Думаю, сейчас речь идёт не столько о себе, сколько о том, чтобы смотреть в будущее. Просто, знаете ли, о том, чтобы двигаться дальше по жизни».

Сегодня это означает выступления перед самыми многочисленными толпами, которые она когда-либо видела, и завершение лета главными сценами фестиваля Primavera в Барселоне и All Points East в Лондоне, где она заменила Doechii и исполнила зажигательный сет, который некоторые британские издания описали как «X-рейтинг». Фестиваль Coachella также возвращается в расписание, и его выступление в 2026 году, несомненно, станет триумфальным.

Twigs теперь сосредоточена на фанатах, которые годами ждали её возвращения. И, наблюдая за коллективным беспокойством в толпе, перед которой она выступала в США и Европе, я осознала, что сообщество — это главное. «Видеть, как люди поют каждую строчку — слова, которые я сама написала, — меня очень трогает. Как будто они отвечают мне тем же», — говорит она. «Я написала их, когда мне было очень страшно — страшно за себя, за своё будущее как артистки, за своё будущее как человека. Я переживаю за сообщество. Будь то женщины, трансгендеры, квир-сообщества или люди с другим цветом кожи, меня посещают эти глубокие мысли, которые не дают мне спать по ночам».

Всё возвращается к Eusexua и идее о том, что существуют места, «где мы можем быть вместе», говорит она. Другими словами, к общению. «Это звучит так очевидно — найти спасение в танцевальной музыке и чувстве общности», — говорит Твигс. «Но бывают моменты в моей жизни, когда я нахожусь в этом пугающем месте, и совершенно не ощущаю, что могу принадлежать к чему-то большему, чем я сама. У каждого человека, наверное, был момент, когда он сидел один и думал: „Что это значит? Где моё место? Кто я такой?“ И этот момент, вечернее повторение этого, в компании единомышленников, может стать решающим фактором в жизни или смерти».