Интервью Кристен Стюарт The New Yorker и новая фотосессия
Как Кристен Стюарт Стала Самой Интересной Кинозвездой Своего Поколения
Натуралистический стиль актрисы завораживает одних и непостижим для других. Как принцесса Диана в “Спенсер”, она берет на себя самую большую роль в своей карьере.
Стюарт обычно заучивала свои реплики прямо перед съемками, чтобы на камеру казалось, что они только что пришли ей в голову
Аэропорт в Теллуриде, штат Колорадо, небольшой и частный. Городской кинофестиваль, проводимый каждый год в выходные в День труда, имеет репутацию интимного места — знаменитости не подвергаются красному ковру или вечерним нарядам, а нависающие горы заставляют Голливуд казаться кричащим и далеким. В этом году Кристен Стюарт прилетела в Колорадо из Венеции, Италия, где только что состоялась премьера нового фильма “Спенсер”, в котором она играет принцессу Диану. Первые отзывы о ее игре (“‘Спенсер’ ошеломляет Венецию, вызывая овации стоя и шумиху Оскара” — Variety) были опубликованы, когда она спала над Атлантикой. Она остановилась в отеле, чтобы переодеться и уложить свои выкрашенные светлые волосы в беспорядочную прическу, затем отправилась прямо в театр Вернера Херцога вместе с Пабло Ларраином, режиссером фильма, прибыв всего на несколько минут позже запланированного.
Она выглядела как провинциальный папаша пятидесятых годов: черно-белая рубашка-кабана поверх укороченной белой майки, синие джинсы, красные замшевые туфли, белые носки. Стюарт, которая родилась и выросла в Лос—Анджелесе, описывает себя как Калифорнию до мозга костей — у нее на запястье татуировка “Лос-Анджелес” - и мало кто со времен Джеймса Дина выглядел лучше или непринужденнее в футболке и джинсах. Она, кажется, передает линию контркультурной американской женственности: девушки-рокабилли и панкетки, поэты-битники и фигуристы, Джордан Бейкер, а не Дейзи Бьюкенен. Она была убедительна в роли Джоан Джетт в биографическом фильме 2010 года “Беглецы” и в роли Мэрилы, шестнадцатилетней невесты Дина Мориарти, в экранизации “На дороге” 2012 года. Теперь она играла другую женщину, которая находится не на своем месте, самую знаменитую принцессу двадцатого века. Она сказала зрителям, что Теллурид был лучшим фестивалем, и что ей никогда не было так весело снимать фильм. Затем все устроились, чтобы посмотреть фильм о заключении и отчаянии, поставленный под часто угрожающую партитуру фри-джаза.
“Спенсер” происходит во время рождественских каникул королевской семьи в Сандрингем-хаусе в 1991 году, в переломный момент в браке Дианы с принцем Уэльским. Окруженная дрожащим рождественским желе и блестящими пудингами, принцесса отрезана от мира и угнетена королевскими традициями; в конце концов, ее преследует призрак Анны Болейн. Партитура Джонни Гринвуда поднимает напряжение до почти невыносимого уровня. В начале фильма Диана сидит за ужином в муках приступа тревоги, одетая в зеленое платье того же цвета, что и суп перед ней, и хрустит ниткой жемчуга. (Драгоценный жемчуг является источником унижения: Чарльз купил один и тот же подарок для своей жены и для своей любовницы.) Ожерелье появляется позже, полностью неповрежденное, давая понять, что Диана психически распадается. “Струна пианино обрывается гораздо быстрее, чем я думала”, - сказала Стюарт, когда я спросила ее об этой сцене. “Спенсер” имеет меньше общего с “Короной”, сериалом Netflix о королевской семье, чем с “Ребенком Розмари” или “Газовым светом”, фильмами, в которых психическое расстройство главной героини является рациональной реакцией на заговор, а безумие выглядит чем-то вроде сопротивления.
Тринадцать лет назад, в возрасте восемнадцати лет, Стюарт стала всемирно известной как звезда “Сумерек”, экранизации романа для подростков о вампирах и оборотнях на северо-западе Тихого океана. Фильм и его сиквелы подарили Стюарт легион поклонников, но в других кругах сложилось впечатление о ней как о странно невыразительной звезде слащавых подростковых фильмов. В Интернете появилось множество мемов с изображениями Стюарт с подписями, такими как “Пять фильмов, одно выражение лица” или “Я не всегда улыбаюсь, но когда я это делаю, я этого не делаю”. В шутках было что-то о натурализме и сдержанности Стюарт, качествах ее актерской игры, которые одни находят увлекательными, а другие непостижимыми.
“Есть определенные актеры и актрисы, которые могут стать, на мой взгляд, прозрачными”, - сказал мне Пабло Ларраин, сидя на скамейке в парке Теллурида между показами. Он имел в виду это прилагательное уничижительно. Он продолжил: “Иногда вы можете увидеть фильм, который слишком прозрачен, поэтому я не понимаю, что я делаю как зритель”, потому что создатели фильма “дают мне его полностью переваренным”. Ларраин, выросший в Сантьяго, Чили, задумчивый и бородатый. Он снял свой первый фильм на английском языке “Джеки” - как Кеннеди Онассис — в 2016 году. В том же году Стюарт снялась в “Персональном покупателе”, жутком артхаусном фильме об американке в Париже, пытающейся связаться с духом своего умершего брата. В изображении Стюарт изоляции горя Ларраин увидел качества, которые он хотел видеть в своей Диане. Оба родителя Ларраина служили в чилийском правительстве; по его словам, его мать, потомок одной из самых богатых семей страны, всегда интересовалась Дианой. “Есть что-то, что должно было быть притягательным и в то же время очень таинственным”, - сказал он мне о роли, как он ее себе представлял. Ветеран британских сценаристов Стивен Найт написал для него сценарий, и он отправил его Стюарт. Затем он позвонил ей, и “со своим идеальным американским акцентом” она сказала: “Чувак, я сделаю это”.
“Спенсер” использует загадочность и магнетизм Стюарт, но также подталкивает ее к стилям игры, которых не было в ее предыдущих ролях. Она, конечно, делает акцент и правдоподобно имитирует знакомые манеры Дианы; она также наполняет персонажа мелодраматической гиперболой, которая выводит ее за рамки исторического описания и, иногда, в комедию. Ее Диана пытается найти выход из бессилия - глаза опущены, голос хриплый в моменты уступчивости, подбородок властно поднят, когда она нарушает правила, ее настроение непредсказуемо колеблется, когда она быстро шагает по залам замка, как преследуемая женщина.
На следующий день после показа Стюарт полетела на параплане со скалы, а затем посетила пресс-прием по поводу фильма в итальянском ресторане на главной улице Теллурида. Ее сопровождали несколько друзей. Стюарт публично встречалась с женщинами большую часть своей взрослой жизни, отмахиваясь от гетеронормативности традиционной голливудской славы с беспечностью, которая кажется отчасти темпераментной, а отчасти а отчасти связанной с поколениями. Она в основном избегает социальных сетей, хотя иногда появляется в Instagram друзей. Ее друзья, напрактиковавшиеся в искусстве стоять в стороне, направились к бару, когда она перешла в профессиональный режим, готовая к тому, что публицист проведет ее по комнате.
Я присоединилась к ней и наблюдала, как два восторженных организатора кинофестиваля в Индианаполисе осыпали ее бурными комплиментами. Стюарт отпускала шуточки и растягивала свои квадрицепсы. Ее калифорнийская речь, полная ф-бомб и “чуваков”, кажется, успокаивает людей. “Я бы хотела, чтобы у меня была возможность посетить еще несколько микро-фестивалей”, - сказала она, прежде чем добавить: “Не то чтобы ваш фестиваль был микро!” Она схватила свою ногу и изобразила, как засовывает ее в рот. Они прогнали ее, очарованные. Я осталась еще выпить с одним из пары из Индианы, который признался мне за “Космо”, что, как бы ему ни нравился “Спенсер”, он любил "Сумерки".
Несколько недель спустя я планировала встретиться со Стюарт в Лос-Анджелесе. Она хотела поиграть в гольф. Ее отец научил ее этому, когда она была ребенком, и она недавно вернулась к этой привычке. Она предложила встретиться на городском поле для гольфа в Гриффит-парке. Сухой сентябрьский воздух туманно висел над коричневыми холмами, колибри потягивали цветы, а пожилые мужчины бродили по лужайке.
Если вы загуглите имя Стюарт в любой конкретный день, вы, скорее всего, найдете на нескольких веб-сайтах подробное описание того, во что она была одета, когда пила кофе со льдом или ходила за продуктами. Она прибыла на поле без каких-либо явных папарацци, преследующих ее, в джинсах и футболке, розовых солнцезащитных очках и "Адидас". “Я действительно не разобралась в своем стиле для игры в гольф”, - призналась она. Она зашла за здание клуба, чтобы провести разведку. “Мне нравится сначала поиграть”, - сказала она, прищурившись на тренировочное поле, где толпа игроков в гольф, в основном мужчин, одетых в брюки цвета хаки, тренировались в ударах. Кто-то занимал ее любимое место, тенистый уголок на верхнем уровне со скамейкой. “Может быть, он уйдет", - сказала она. Мы вернулись к ее черному минивэну — она сказала мне, что его зовут Бет, — и она забрала свою сумку для гольфа. Наполнив корзину шариками из торгового автомата, она распаковала свое снаряжение и надела белую кожаную перчатку, не сводя глаз со своего места. Затем она повернулась ко мне. ”Итак", - сказала она, -" о чем ты хочешь поговорить?“
Стюарт выросла в Вудленд-Хиллз, пригородном районе Лос-Анджелеса в долине Сан-Фернандо. Ее отец был режиссером-постановщиком, наблюдавшим за репетициями, предшествующими съемкам, а ее мать была руководителем сценария, ответственным за обеспечение преемственности между сценами фильма. Оба родителя часто возвращались домой поздно, с конфетами, украденными с перекусов на съемках, и рассказами о долгих часах на съемках. Стюарт думает, что именно ее близость к энергии съемочной площадки, с ее жестким графиком и скоординированными усилиями, привлекла ее к актерскому мастерству. Она датирует свою карьеру актрисы вторым классом, когда, охваченная тревогой, она спела песню дрейделя (песня из мф) в рамках праздничного представления. Вскоре после этого родители одноклассницы объявили о проведении семинара по обучению детей прослушиванию на телевидение и в кино, и Стюарт удивила свою мать, попросив записаться.
Стюарты были семьей, ориентированной на съемочную группу, сказала она мне, и, играя маму на сцене на чужой съемочной площадке, она испытывала некоторое смущение за свою мать. “Я думаю, когда я представила ей это, она сказала: ”Черт, я сказала ей, что она может делать все, что захочет, теперь я должна отвезти ее на эти гребаные прослушивания"." Стюарт пробовалась в нескольких рекламных роликах, но искусственность рекламы не была для нее естественной. “Я была так плоха на прослушивании для рекламы — например, ”Попробуй газировку" или что-то в этом роде", - сказала она мне. Но, когда ей было около десяти, она получила роль дочери-сорванца Патриции Кларксон в инди-драме “Безопасность вещей”. Год спустя Дэвид Финчер снял ее в роли дочери-сорванца Джоди Фостер в своем триллере “Комната страха”.
На съемки фильма ушло несколько месяцев, большую часть которых Фостер и Стюарт провели вместе в маленькой комнате. Фостер, которая начала сниматься в детстве и стала знаменитой к четырнадцати годам, рассказала мне о своей партнерше: “Я не могу сказать, что она мой двойник, но я чувствую, что, когда она была маленькой, я чувствовал все, что она чувствовала, и обрабатывала вещи таким же образом”. В фильме Финчера Фостер играет недавно разведенную маму, которая заново начинает свою жизнь в таунхаусе в Верхнем Вест-Сайде, в который вскоре вторгается богатый ребенок под кайфом и его партнеры, которые пытаются найти спрятанный тайник с деньгами. Стюарт, мчащаяся по коридорам на скутере, одетая в футболку с Сидом Вишесом и кольцо на большом пальце, является фигурой лояльности в феминизированной оппозиции. Даже тогда, сказала мне Фостер, Стюарт была необычной актрисой: “Она показывает на экране, как она борется с демонстрацией эмоций”.
“Он передвинулся”, - сказала Стюарт, имея в виду игрока в гольф на ее месте. Мы подошли к тенистому углу, который был усеян окурками, несмотря на воспламеняемость пораженного засухой Лос-Анджелеса. Стюарт поставила корзину с мячами и выбрала клюшку. Она уже давно не думала о “Комнате страха”, сказала она, собираясь сделать удар по мячу. Что она помнит из своих ранних лет актерской карьеры, так это страх подвести людей, который часто был настолько сильным, что она приходила на съемочную площадку с тошнотой и потными ладонями. Она также помнит, как приятно доставлять удовольствие взрослым. “Я надеюсь, что это не звучит совершенно высокомерно, но взрослые в комнате были взволнованы”, - сказала она. “По сравнению с тем, что происходило в третьем классе, это казалось действительно классным”.
Кроме прослушивания в начальной школе, Стюарт никогда не изучала актерское мастерство. Долгое время она редко репетировала или даже отрабатывала свои роли перед зеркалом. Она предпочитала заучивать свои реплики на съемочной площадке, прямо перед съемками, чтобы на камеру казалось, будто они только что пришли ей в голову. Метод, подход к актерскому мастерству, при котором человек опирается на личную память, показался ей отталкивающей перспективой. Но ее сосредоточенность на реальных чувствах, а не на их внешнем выражении, действительно имеет некоторое родство с этой техникой. “Может быть, я чрезвычайно Методична,” - признала она, - "потому что это я, и нет никакого разделения, и я верю в это так полностью, когда это хорошо”.
“У нее нереально высокая планка собственной подлинности”, - сказал мне Джесси Айзенберг. Айзенберг снялся вместе со Стюарт в “Парк культуры и отдыха”, когда ей было семнадцать, а ему двадцать четыре. Позже они вместе появились в боевике “Ультраамериканцы” и фильме Вуди Аллена “Высшее общество”; на мгновение они показались тысячелетним ответом Трейси и Хепберну. “Однажды она сказала ”Снято" в середине дубля и сказала: "Извините, я вам солгала", - вспоминал Айзенберг. Когда они снимали “Парк культуры и отдыха”, драматическую комедию о подростках из колледжа, работающих в парке развлечений во время летних каникул, Стюарт еще не снялась в “Сумерках”, но Айзенберг отчетливо чувствовал, что работает с кинозвездой. “Я не понимаю, как это сформулировать", - сказал он. “Вот почему у нас есть слова "кинозвезда". Но, это загадочное качество, смешанное с натурализмом, смешанное с эмоциональной глубиной”.
Во время съемок в Питтсбурге Кэтрин Хардвик, режиссер, нанятая для адаптации “Сумерек”, прилетела туда, чтобы прослушать Стюарт на роль Беллы Свон, девушки, которая влюбляется в измученного вампира по имени Эдвард Каллен. Хардвик видела Стюарт в ранней версии “В диких условиях” о молодом человеке, который оставляет общество позади и в конечном итоге умирает в дикой местности Аляски. Стюарт играет девушку, которая влюбляется в него по пути; в одной сцене он делает приседания, не обращая внимания, когда она смотрит на него с раздражением и желанием. Хардвик увидела в ней ту тоску, в которой она нуждалась по Белле. Она привезла с собой в Питтсбург молодого актера Джексона Рэтбоуна и заставила его и Стюарт репетировать сцены в гостиничном номере и импровизировать в парке. “В конце концов, я была просто убеждена”, - сказала Хардвик. “Она - Белла. Она должна быть Беллой, потому что она делает это таким основательным и таким реальным”. Она добавила: “Я построила весь фильм вокруг нее”.
Однажды Хардвик сказала, что Стюарт “просто как бы упомянула, что она выросла с волками, настоящими волками — что семья заботилась о волках”. (На самом деле они были гибридами волков, как рассказала нам в 2013 году мама Стюарт, Джулс, после того, как сосед обвинил ее в укрывательстве волков на ее территории.) О режиссере Стюарт сказала: “Я просто подумала, что она... она ощущалась сумасшедшей”. Стюарт видела подростковую драму Хардвик “Тринадцать”, которая подняла ей планку подлинности. “Она была в некотором роде идеальным человеком для создания романа для подростков, в котором были эти мрачные романтические элементы. У нее была эта детская открытость и подростковые триггеры, и вся ее чувствительность заключалась в том, что фильм будет выглядеть возбужденным и самоуверенным".
Чтобы провести кастинг на роль Эдварда, Хардвик пригласила актеров к себе домой в Лос-Анджелес, чтобы почитать со Стюарт и поцеловаться. “Было так ясно, кто сработал”, - сказала Стюарт, ухмыляясь. “Я буквально просто, как...” - Она изобразила обморок, уронив клюшку для гольфа при воспоминании о Роберте Паттинсоне, британском актере, который стал ее коллегой по фильму и в течение нескольких лет ее парнем. Паттинсон, по ее словам, обладал “интеллектуальным подходом, который сочетал в себе "Мне наплевать на это, но я собираюсь заставить это петь". И я, типа, "Ух, то же самое".” Она взяла свою клюшку и улыбнулась. “И, как бы то ни было, мы были молоды и глупы, и, не говоря уже о том, что мы сделали это намного лучше, но это то, что нужно, и это то, что должен чувствовать каждый, кто играет эти роли”.
По словам Хардвик, студия Summit Entertainment, выпустившая “Сумерки”, посчитала, что фильм сравним по масштабу с “Джинсы-талисман”, подростковым фильмом 2005 года, который заработал около сорока миллионов долларов в прокате. “Сумерки” заработали почти столько же в свой первый день, и франшиза заработала более трех миллиардов долларов по всему миру. Хотя книги якобы пропагандируют воздержание - их автор, Стефани Майер, набожная мормонка, — Стюарт подошла к сценам поцелуев в фильме так, как будто она собиралась убить. Белла водит старый пикап и надевает леггинсы на выпускной бал. Эдвард, который читает мысли, не может проникнуть в ее мысли. “Она ставит нас всех в тупик!” - восклицает другой вампир.
Стюарт приходилось произносить такие строки, как “В нем была какая-то часть, и я не знала, насколько доминирующей может быть эта часть, которая жаждала моей крови” и “Привет, бицепсы!” Ей и ее коллегам по актерскому составу пришлось отвечать на бесконечный шквал вопросов репортеров и участников Комик-кона о том, каково это - целоваться друг с другом или разыгрывать некоторые из самых странных поворотов сюжета франшизы, например, когда Белла рожает получеловека-полувампира, который связан с Джейкобом, оборотнем, которого играет Тейлор Лотнер.
“Это было очень наивно, в лучшем смысле этого слова”, - сказала мне Стюарт. Она провела свою юность, обучаясь во время съемок фильмов; “Сумерки” были для нее колледжем. Это также дало ей публичное внимание, которое она сочла полезным. “Например, как забавно людям думать, что они тебя знают”, - сказала она, лукаво улыбаясь. “Неужели вы думали, что я буду вечно сниматься в "Сумерках"? Так вот как вы меня видели? Если вы такой меня видели, то вы действительно настроили меня на успех, потому что я могу сделать гораздо больше”.
Стюарт снялась в нескольких небольших фильмах между частями “Сумерек”. Затем, примерно в то время, когда съемки завершились пятой и последней частью, она сыграла главную роль в фильме «Белоснежка и охотник», который, по замыслу руководителей, положил начало крупной франшизе. Через несколько недель после его выхода Us Weekly опубликовал фотографии Стюарт, целующейся с женатым сорокаоднолетним режиссером фильма Рупертом Сандерсом. Хотя фильм заработал около четырехсот миллионов долларов, запланированное продолжение было переработано как спин-офф с другими актрисами. “На мой взгляд, эта работа была проигнорирована действительно легкомысленно, глупо и мелочно для группы взрослых людей, которые должны были управлять студиями и снимать фильмы”, - сказала Стюарт позже.
В течение следующих нескольких лет Стюарт снималась в основном в независимых фильмах — три или четыре из них почти каждый год. Она сказала мне, что была “гордо безрассудна” в выборе ролей. “Если бы в сценарии была одна сцена, которую я действительно хотела сделать, и я ненавидела все остальное, я бы все равно это сделала”, - сказала она. Она думала, что фильм может получиться не таким уж плохим; она часто ошибалась. Недавно она сказала интервьюеру, что “вероятно, сделала пять действительно хороших фильмов” за свою карьеру, насчитывающую около пятидесяти ролей. “Есть фильмы, на которые я смотрю, оглядываясь назад, и я думаю, что это, конечно, доблестное усилие, но мы поторопились”, - сказала она мне. Когда постановка не оправдывала ее ожиданий, она иногда обращалась к своему визажисту, с которым работала с подросткового возраста. “Бывают моменты, ” - сказала Стюарт, - когда я буквально подхожу к ней и говорю: “Какого хрена мы делаем со своей жизнью? Нам нужно убираться отсюда. Я собираюсь сообщить об угрозе взрыва”. Она добавила: “Это действительно отстой - быть на съемочной площадке, которая явно не подходит, но я действительно привыкла к этому. Ты научишься лучше разгадывать кроссворды".
Лучшие фильмы в основном рассказывали истории из обычной жизни. В “Все еще Элис” Стюарт играет дочь профессора с болезнью Альцгеймера (Джулианна Мур, получившая "Оскар" за свою роль). Стюарт придает героине непоколебимую уравновешенность, отказываясь отворачиваться в смущении или менять тон голоса по мере ухудшения когнитивных способностей ее матери. В фильме-антологии Келли Райхардт “Некоторые женщины” Стюарт - робкий адвокат из Монтаны, который без слов отклоняет нежелательную дружбу. В милых, но медленно разрушительных сценах на двоих, она носит доброе, но застывшее выражение лица человека, который не хочет признавать уязвимость другого человека. Рейхардт была поражена тем фактом, что Стюарт хотела приехать в Монтану, чтобы сыграть второстепенную роль в ее фильме о тихом ансамбле. “Я думаю, что она была в поисках впечатлений”, - сказала она. “Может быть, как , если вы закончите свои утренние дела и уже добились успеха, вы будете вроде как свободны и будете делать то, что хотите".
Стюарт сказала мне, что теперь она может несколько минут поговорить с режиссером, даже с тем, чьими фильмами она восхищается, и знать, что это не сработает. Она ищет режиссеров с чувственностью, которая “духовна, невысказанна, эмоциональна”, - сказала она, добавив: “Есть некоторые режиссеры, которые кажутся мне потусторонними”.
В прошлом году шестидесятишестилетний французский режиссер Оливье Ассайас выступил с речью под названием “Кино в настоящем времени”, в которой он, среди прочего, обратился к состоянию Голливуда. “Я практически ничего положительного не могу сказать по этому поводу", - заявил он, -"кроме того, что процветание этой индустрии и новые методы не радуют меня, они пугают или даже отталкивают меня”. Ассайас посетовал, в частности, на “конфискацию экранов, обслуживающих франшизы (в основном студии Disney), гегемония которых теперь кажется абсолютной”.
Несмотря на квазифеминизм “Чудо-женщины” или “Черной вдовы”, головокружительные франшизы Голливуда были особенно удручающими для женщин-актеров. Пока Стюарт заканчивала франшизу “Сумерки”, французская актриса Жюльет Бинош сказала Ассайасу, что хочет с ним работать. В ответ он написал “Облака Зильс-Марии”, англоязычный фильм, действие которого происходит в Швейцарии, который отчасти можно рассматривать как критику доминирующего механизма современных фильмов, в которых величайшие актеры нашего времени подвергаются унижениям Кинематографической Вселенной Marvel, и зрители смотрят незначительные вариации одних и тех же шести или семи персонажей каждые три или четыре года, пока мы не умрем. Бинош играет французскую кинозвезду Марию, которая играла в пьесе вместе с голливудской старлеткой по имени Джо-Энн, чья карьера (которая включает главную роль в голливудской франшизе) и скандал (интрижка во время широко разрекламированных отношений) имеют поразительное сходство с карьерой Кристен Стюарт.
Ассайас предложил Стюарту роль Джо-Энн, но она сказала ему, что предпочла бы сыграть помощницу Марии, молодую женщину по имени Вэл, которая разговаривает с Марией о ее тревогах и в одной сцене защищает неисправимую Джо-Энн, которую в конечном итоге сыграла Хлоя Грейс Морец. “Она не совсем антисептична, как весь остальной Голливуд”, - говорит Вэл. “Она достаточно храбра, чтобы быть самой собой. В ее возрасте, я думаю, это чертовски круто”.
“Я думаю, что Кристен повеселилась, просто играя со своей собственной славой и своими собственными отношениями с этими бульварными таблоидами”, - сказал мне Ассайас по видеосвязи со съемочной площадки в Париже, его волосы были взъерошены парой наушников. Он снимал телевизионную адаптацию своего фильма 1996 года “Ирма Веп” (у Стюарт есть небольшая роль в сериале). По его словам, роль Вэл дала Стюарт “шанс начать все с чистого листа и начать с чего-то другого. Где-то в другом месте, будучи самой собой.” Бинош сказала мне, что ее поразила открытость Стюарт, а также “ее способность заучивать реплики за минуту". Она добавила: “Что касается меня, то на это уходит целая вечность — как будто мне нужно повторять их снова и снова, чтобы они проникли в мое тело. Что касается ее, она просто приходит, и это есть в ней. Кроме того, это был ее язык, поэтому она чувствовала себя комфортно, меняя его и делая своим, как перчатку для своей души”.
За свою роль Стюарт получила "Сезар", французский эквивалент "Оскара". (Она единственная американка, которая получила эту награду.) Фильм частично финансировался Chanel, и его выход примерно совпал с началом собственных отношений Стюарт с модным домом, которые вышли за рамки обычных рекламных договоренностей, временами напоминая партнерство, которое когда-то было у Одри Хепберн с Живанши. (Карл Лагерфельд выбрал Стюарт в качестве актрисы, играющей Коко Шанель в короткометражном фильме, который он снял в 2015 году, и бренд также предоставил костюмы для “Спенсер”.) “Желание работать с ними вызывает повышенные амбиции”, - сказала мне Стюарт, говоря о Шанель. “Ты такая: ‘О, так это самый лучший? Круто, думаю, я так и сделаю”. Когда я была моложе, я просто хотела быть победителем".
После “Облаков Зильс-Марии” Ассайас написал “Персональный покупатель”, в центре которого другая помощница, Морин, чьи визиты в демонстрационный зал Chanel от имени модели, которая ее нанимает, становятся элементом сюжета. Фильм - это отчасти история о привидениях и отчасти тайна убийства; роль Морин, похоже, написана для Стюарт, хотя Ассайас сказал мне, что, если он написал ее для нее, он сделал это подсознательно. Изысканные платья, которые Морин примеряет во время работы, — ее растрепанные волосы, лицо без макияжа — ничего не делают, чтобы скрыть горе, которое она таит в своем теле. Проезжая по Парижу на мотороллере, лавируя в пробках, Морин бормочет себе под нос, захваченная рекурсивными мыслями о ком-то, кого больше нет. Вспомнив образ окровавленного трупа во время видеозвонка со своим парнем, она вздрагивает и слегка трет глаза, как если бы она могла физически избавиться от воспоминаний. Некоторые актеры, которым поручено изображать травмирующие встречи на фоне личной утраты, могут склоняться к рыданиям или гипервентиляции. Стюарт показывает человека, чей разум работает в нескольких направлениях; это завораживающая борьба, визуальное отображение разделенного интеллекта.
“Я чувствовал, что режиссирую фильм снаружи, а она режиссирует его изнутри”, - сказал мне Ассайас. Фильм полон длинных дублей, в которых Стюарт диктует темп действия, отметил он. “Она присвоила себе персонажа", - продолжал он, - "и поставила себя в ситуацию, когда невидимое, или магия кино, или мир вокруг нее становятся естественными”.
Когда Стюарт изобразила актрису Джин Сиберг в байоптике 2019 года “Сиберг”, она попыталась придать лицу немного отечности, которая была у Сиберг, сильно пьющей. Чтобы получить интонацию юной Джоан Джетт в “Беглецах”, она прослушала письма на пленке, которые Джетт записала, когда ей было тринадцать. Игра Дианы, одной из самых известных женщин своей эпохи, требовала подготовки на другом уровне. Стюарт работала с тренером по диалекту в течение четырех месяцев. “Это такой всеобъемлющий, физический, с головы до ног опыт звучать так”, - сказала она мне. “Это полностью меняет то, как вы выглядите”. Она также изучала бесконечные фотографии и видео Дианы. Она вспомнила конкретное видео с Дианой на лодке, в котором она поворачивается и загорается при виде своих детей, и другое, в котором она издает странный и неуместный смех. Стюарт заметила, как неловко Диана могла выглядеть, когда была одета, “просто выпячиваясь всеми возможными способами”, как выразилась Стюарт, попав в тиранию нелепых шляп. (“Человеческая неловкость и эмоциональная несдержанность Дианы проявлялись в каждом ее жесте”, - однажды написала писательница Хилари Мантел.)
Большая часть “Спенсер” была снята в замках Германии в начале 2021 года, во время суровой пандемической зимы. Стюарт ожидала большой съемочной группы и сложной постановки исторической драмы, но она часто работала почти в одиночестве с Ларраином и Клэр Матон, оператором. Матон снимала на пленку, часто крупным планом, и Стюарт казалось, что трио превратилось в “трехголовое животное”, движениями которого двигала “пылкая, безумная, психотическая уверенность Ларраина". Войдя на съемочную площадку, Ларраин говорил Стюарт “обитать в пространстве” - старая мантра его дней в театре. Как он вспоминал, Стюарт отвечала: “Что, черт возьми, это значит?” Но она редко нуждалась в том, чтобы он высказывался больше, сказал он. Стюарт, со своей стороны, чувствовала, что Ларраин проник в голову Дианы. “Были времена, когда он повторял что-то или говорил что-то, что я собиралась сказать, и он направлял Диану таким образом, что это было просто поразительно”, - сказала она мне. “В фильме были дни, когда я спрашивала: "Ты хочешь надеть это платье? Потому что я отдам это тебе”. Он не выглядит подходящим для этой роли, но он мог бы сыграть ее".
В детстве, в восьмидесятых, у меня был набор бумажных кукол принцессы Дианы, к которым прилагались различные аксессуары: свадебное платье, костюмы, костюм для верховой езды, младенцы. Я думала о них, наблюдая за неожиданной кульминацией “Спенсер”: бессловесный и катарсический танцевальный эпизод. Диана, оказавшаяся между концом своего брака и предстоящей жизнью, кружится по залам замка и бежит по садам, поворачиваясь и скользя к растущему ритму Гринвуда, одетая в иконические наряды, которые представляют различные этапы ее жизни. К этой последовательности Стюарт вообще не готовилась. По ее словам, на этапе подготовки к съемкам она иногда спрашивала Ларраина, во что она будет одета в сцене, и будет ли там хореография. Каждый раз он говорил ей: “Ага... я не знаю”.
Вместо того, чтобы снимать весь эпизод сразу, они снимали его фрагмент в конце почти каждого дня. Стюарт надевала шифоновое платье или костюм; Ларраин выбирал для нее коридор или бальный зал и включал музыку через большой динамик: LCD Soundsystem, или Баха, или Шинейд О'Коннор, или Лайонела Ричи (любимца Дианы). “Я не знаю, как двигаться, как Диана”, - сказала мне Стюарт. “Она была танцовщицей. Я не гребаный танцор". И поэтому всегда присутствовал элемент открытия. “Это было так необузданно, временами так шокирующе и так эмоционально”, - сказала Стюарт. “Это как заниматься йогой, и вы вдруг определенным образом вытягиваете бедра и начинаете плакать, и вы спрашиваете: что это такое?” В результате получилась сцена, которая на несколько мгновений дает вам представление о человеке, которому не было позволено существовать.
Академия кинематографических искусств и наук любит изображение исторической личности. За последнее десятилетие она присудила награду лучшая актриса Мерил Стрип за роль Маргарет Тэтчер, Оливии Колман за роль королевы Анны и Рене Зеллвегер за роль Джуди Гарланд. “Я никогда не участвовала в бегах, если вы хотите так выразиться”, - сказала мне Стюарт. Для каждой золотой статуэтки проводится ознакомительная кампания, временами имеющая весь гламур, напоминающий гонку за пост сенатора штата. “Я не хочу показаться задницей, но это так неловко и так утомительно”, - сказала она. “Это в высшей степени политика. Ты должен пойти и поговорить с людьми. Ты чувствуешь себя дипломатом”.
Так получилось, что через несколько часов после гольфа Стюарт прибыла на пост-скрининговую сессию "вопрос/ответ" с членами Академии. Она была причесана и одета в блейзер и туфли на каблуках. (Прежде чем выйти на сцену, она сменила каблуки на кроссовки.) Показ проходил в штаб-квартире Гильдии режиссеров Америки, где вестибюль украшен черно-белыми фотографиями известных режиссеров на съемочной площадке. После этого в отделанной деревянными панелями приемной, обставленной позолоченными стульями и гирляндами, публика собралась на прием в британском стиле: сэндвичи с огурцом, пастуший пирог, рыба с жареной картошкой. Настроение было как на свадьбе, на которой дальние родственники ждут своей очереди поздравить невесту.
Я хрустела кондитерскими жемчужинами, украшавшими глазированный ванильный кекс, когда мужчина с белыми волосами завел разговор. Его звали Анджей Бартковяк. (“Вы видели мою работу”, - сказал Бартковяк, оператор. Он был прав.) У Бартковяка было несколько незначительных проблем со “Спенсер”, сказал он мне, но не с игрой Стюарт, которую он описал как “захватывающую” и “безупречную”. Это казалось хорошим знаком: несмотря на усилия Академии по диверсификации в последние годы, мужчины примерно поколения Бартковяка и квалификации остаются важной демографической группой. Перед уходом он подошел, чтобы лично поделиться этими мыслями, и я наблюдала, как Стюарт принимает его поздравления.
Стюарт уже снялась в фильме “Преступления будущего” режиссера Дэвида Кроненберга, и она собирается сниматься в “Люби меня”, вместе со Стивеном Юном. Она описывает фильм как историю любви между спутником и буем; это как-то связано с тем, чтобы заставить компьютеры любить друг друга, сказала она, и машины “как бы трансформируются в любой пол и расу, и, например, нет ориентации, есть только человечество”. Стюарт также работает над своим дебютным фильмом в качестве режиссера, адаптацией “Хронологии воды”, мемуаров Лидии Юкнавич.
Книга пришла к Стюарт как алгоритмически сгенерированная рекомендация для ее Amazon Kindle. В ней она увидела то, чего никогда не видела на экране. “Это как бы празднование определенного табу", - сказала она мне, - "что стыдно находить сексуальное в женщинах. То, как она признает, что смущена и ненавидит себя, но это также действительно заводит ее, является одним из действительно тяжелых и сложных отношений, которые мы имеем с тем, чтобы быть женщинами в этом теле в полностью патриархальном обществе”. Мемуары следуют за Юкнавич через мертворождение, нескольких мужей и стремление к сексуальному опыту с любовниками мужского и женского пола; в них есть камео от литературных наставников, включая Кена Кизи, Кэти Акер и Линн Тиллман. Мемуары стали хитом сарафанного радио, и Юкнавич сказала мне, что были и другие, кто хотел получить права на фильм. Стюарт, по ее словам, покорила ее длинным письмом, “написанным на языке провидца”. Юкнавич поделилась со мной единственной, вырванной из контекста строкой: “И для тех, кто живет подобным образом в этом фак меня, фак это царстве калечащей неуверенности в себе и укрепленного, хотя и ложного, ЭГО, гордись тем, что сегодня ”фак это" победило".
Проза мемуаров интуитивна, и их структура явно нехронологична; на первый взгляд, они не кажутся легко адаптируемыми, и Стюарт трудилась над сценарием в течение многих лет. В какой-то момент она провела три недели, живя в фургоне возле дома Юкнавич в Орегоне. “Я была с людьми, у которых работа не стоит на первом месте, и поэтому вы не делаете ее так часто”, - сказала мне Стюарт, которая, похоже, постоянно работает. “Это нехорошо для меня. Мне это не нравится. Когда вы находите кого—то, кто, каждый аспект вашей жизни - ну, я думаю, у меня не так много аспектов. Я хочу снимать фильмы. Это в первую очередь то, над чем я хочу работать, и, к счастью, мы разделяем это”.
Солнечным октябрьским днем я отправилась на встречу со Стюарт в итальянский ресторан в Лос-Фелис. За недели, прошедшие с тех пор, как я видела ее в последний раз, она ездила в Париж на Неделю моды и в Лондон на британскую премьеру “Спенсер”. Она призналась, что начала немного уставать от разговоров о фильме. Она казалась счастливой вернуться в Лос-Анджелес.
Я нашла ее сидящей в углу открытой зоны отдыха эпохи пандемии, где фанерные стены защищали ее от улицы. У нее был открыт MacBook, и она болтала с близким другом, который быстро ушла, даже когда я извинилась за то, что пришла раньше. Стюарт быстро оглядела окрестности — крупный мужчина, быстро идущий по тротуару, на мгновение напугал ее, — прежде чем устроиться, чтобы поговорить. Только когда мы ушли, она упомянула, что фотограф все это время прятался поблизости. (“Дейли Мейл", несколько часов спустя: "Кристен Стюарт без особых усилий выглядит круто в джинсах, неся рюкзак через плечо, когда она уходит после ланча в Лос-Анджелесе".)
В дополнение к “Хронологии воды” Стюарт пишет телесериал с Дилан Мейер и разрабатывает реалити-шоу об охоте на призраков с другом, которое она описала мне как “паранормальную возню в квир пространстве” с возвышенной эстетикой. “Геи любят красивые вещи", - добавила она. “Итак, мы стремимся к богатству". Она показала мне пару презентаций на своем ноутбуке. В 2017 году Стюарт сняла короткометражный фильм под названием “Приходи поплавать", в котором присутствует мрачная атмосфера музыкального клипа: дождь на оконных стеклах, насыщенная цветокоррекция, тревожное курение. В лукбуке для “Хронология воды” были изображения крови, бассейнов, мрачных гостиных семидесятых годов прошлого века, травянистое русло реки Ичетакни во Флориде, детская фотография Юкнавич и ее сестры. “Я хочу гребанные комбинированные съемки”, - сказала Стюарт, изучая мою реакцию, пока я прокручивала изображения. “Например, по-настоящему разорванные воспоминания. Мне нужны времена года. Я хочу, чтобы в фильме был размах”.
Стюарт представит фильм студиям с уже выбранной главной героиней. В течение нескольких недель она смотрела десятки видеороликов с прослушиваниями и сузила свой выбор до четырех женщин. В ближайшие дни она будет отрабатывать с ними роль, как Хардвик сделала с ней для “Сумерек”. Она сказала, что ей нужен кто-то с выносливостью, потому что фильм будет сниматься в течение нескольких месяцев. Она надеялась найти кого—нибудь знакомого с писателями, которые фигурируют в книге, - предпочтительно актрису лет тридцати с небольшим, которая не выглядит слишком старой для сцен, когда героине за двадцать, или слишком молодой для тех, кому за сорок. Кто-то, кто еще не стал дико знаменитым.
“Я считаю, что это одна из величайших ролей для женщины", - сказала Стюарт. “Типа, у кого-то это может быть так хорошо получается, понимаете?” Всякий раз, когда она говорила о режиссуре, что—то в ее манере менялось - появлялось более голодное "я", какая-то ее сторона оживлялась перспективой быть неопределенной и озабоченной тем, чтобы произвести правильное впечатление. Она отправила сценарий предыдущим коллегам, которыми восхищалась, в том числе Джулианне Мур. “Я хочу сделать что-то, что будет, например, вонять и ужасно неловко, но также сделает вас чертовски мокрыми, и просто будьте по-настоящему честными”, - сказала она. “Вы понимаете, что я имею в виду? Я хочу снять фильм о взрослении, в котором действительно рассматриваются молодые женщины. Они, черт возьми, никогда этого не делали”.
Сцена, которую актрисы читали для своих прослушиваний, была беседой с Кеном Кизи, который предлагает главной героине некоторые из первых поощрений, которые она получает как писатель. Стюарт внимательно наблюдала, ее решение еще не было принято. “Она была бы такой гребаной подругой в этом — как будто я могу ей доверять”, - сказала она об одной актрисе. О другой: “Она чувствует это — это реально для нее". Тем не менее, она ждала окончательного знака. “Кто-то собирается поступить правильно и получит роль в тот момент, когда получит ее”, - сказала она. “Я собираюсь сказать: ‘А вот и ты, черт возьми! Хорошо, отлично. Пойдем.’ Но кто-то должен это принять”.
Я спросила Стюарт, с нетерпением ли она ждет того, чтобы стать главной, но она сказала, что для нее режиссура будет своего рода отпусканием. “Я не могу дождаться, чтобы поделиться всем этим”, - сказала она мне. Обычно она считает своей обязанностью взять на себя все чувства фильма и спроецировать их на мир. “Я буду полностью чувствовать все эти вещи с этим человеком, но я должна отдать это кому-то, а я никогда этого не делала”, - сказала она. “Я всегда была такой: "Я поняла, я поняла, я поняла, я могу это сделать". Будет интересно позволить кому-то другому испытать это на собственном опыте и влюбиться в это больше, чем я когда-либо могла мечтать".
перевод: Anisha
Информация и материалы использованные в статье,взяты из открытых источников в интернете. Если не указан конкретный источник,они принадлежат их авторам и правообладателям
Специально для http://vyruchajkomnata.ru/ , официальной группы Вконтакте Кристен Стюарт/Роберт Паттинсон.Vyruchajkomnata(подписываемся на группу) и Твиттера @Vyruchajkomnata. Полное или частичное копирование информации разрешается после согласования с администрацией и с указанием активной ссылки на сайт.