Пресс-джанкет Кристен Стюарт в Довиле
telerama.fr
Кристен Стюарт: «Фильм нужно защищать с силой матери, способной поднять автобус»
Американская актриса переходит к режиссуре с картиной «Хронология воды» (The Chronology of Water), выходящей в прокат в эту среду — своеобразным портретом молодой женщины, которая пережила инцест и спаслась от передозировки. Она рассказывает нам об этом.
Она не может этого помнить. А мы — да. Когда мы впервые встретились с ней в разгар феномена «Сумерек», Кристен Стюарт говорила едва разжимая губы, с полным паники взглядом, похожая на замученного котенка, забившегося в угол дивана, в то время как фанаты, собравшиеся перед ее парижским отелем, воооооооопили ее имя и имя Роберта Паттинсона в тщетной надежде выманить королевскую чету на балкон. Это было пятнадцать лет назад. Или, возможно, в другой жизни, если судить по впечатляющей метаморфозе актрисы во время интервью: теперь она пронзает вас своими зелеными глазами прямо в душу, чтобы убедиться, что контакт установлен и идеи поняты. В свои 35 лет начинающий режиссер выпускает «Хронологию воды» — мучительный и поэтичный фильм по мотивам автобиографического романа Лидии Юкнавич. Инцест, насилие, наркотики и, прежде всего, спасение через писательство, рассказанные по канве памяти — а значит, в беспорядке; история воды, которую несет на своих плечах «женщина в огне». Представленная в Каннах в секции «Особый взгляд» и удостоенная приза «Откровение» на фестивале в Довиле, эта малобюджетная личная картина стала плодом ее упорства и желания отправить к черту любые рамки — как патриархальные, так и голливудские.
Выйти за рамки канонов
«"Хронология воды", автобиография Лидии Юкнавич, потрясла меня своей висцеральной, радикальной природой. Ее нелинейность казалась мне не только более интересной, чем классическое повествование, но и более логичной: память работает именно так — фрагментами, вспышками на сетчатке, она навязывается вам. Перенос книги на экран требовал разрыва с действующими канонами и воссоздания ее жизни в форме пазла, лоскутного одеяла. Речь идет не просто о травматическом опыте, о женщине, которая выжила после инцеста или спаслась от передозировки, — это история женщины, которая возвращает себе свой голос и свое тело. Это разговор об искусстве, о письме и о переписывании тех историй, которые нам навязывают и которые запирают нас в маленькие коробочки».
Мой фильм, моя битва
«Я работала над сценарием шесть лет, и мне потребовалось еще два года, чтобы запустить этот проект. Мне постоянно советовали сделать его более "удобоваримым" или даже начать с более легкой темы… Я же хотела, чтобы "Хронология воды" производила впечатление чего-то, созданного под психотропными веществами, и результат очень верен тому, что я написала. В итоге это совсем маленький фильм, снятый в Латвии из-за невозможности сделать это в США. Единственный человек, которому я позвонила во время съемок, был Пабло Ларраин — накануне радикального изменения, в котором я сомневалась, и он ответил мне: "Кристен, если твое воображение не горит огнем, то всё мертво!" Короче говоря, я внесла это изменение! Фильм нужно защищать с силой матери, способной поднять автобус — и я могу вам сказать, что этот процесс меня выжал досуха».
От одной актрисы к другой
«Я не говорю, что мой фильм гениален, но его исполнительница, Имоджен Путс, — да! Она была готова обнажить душу. Отдать всё. Имоджен принципиальна, образованна, она убедительна и как 18-летняя студентка, и как 40-летняя писательница; она проявляет редкую силу. Мне не нравится метод, при котором актерам говорят, что чувствовать или думать, я ненавижу манипуляции, секреты и режиссеров-демиургов. Мне нравится, когда мы в одной команде, движимые страстью. Я захотела стать режиссером именно для того, чтобы давать актерам развиваться внутри моих кадров, чтобы они ломали их, трансформировали, возвращали мне что-то иное. Я меньше всего стремилась всё контролировать и хотела подтолкнуть кого-то превзойти себя, потому что верю, что мое пламя довольно заразительно».
Интервью для издания Trois Couleurs (troiscouleurs.fr)
Кристен Стюарт: «Писать — значит реорганизовывать память»
Мы открыли для себя её первый полнометражный фильм в качестве режиссёра — «Хронология воды» (The Chronology of Water), представленный в секции «Особый взгляд» в Каннах в мае. Это взрывной фильм-пэчворк, который в шуме, ярости и потоках жидкостей воссоздаёт мемуары Лидии Юкнавич («Механика жидкостей», книга вышла во Франции в 2014 году) — писательницы и бывшей пловчихи-чемпионки, пережившей сексуальное насилие и проблемы с зависимостью. На фестивале в Довиле в середине сентября, где фильм получил приз «Откровение», Кристен Стюарт рассказала нам, как этот проект вписался в её жизненный путь.
Глядя на такую карьеру, как ваша, снять первый полнометражный фильм, столь смелый — это мужественно…
Круто! Когда я слышу это, я говорю себе: «Представь, если бы ты сделала что-то другое!» В этом не было бы смысла. Если бы меня наняли режиссёром на фильм и я просто выполнила бы свою работу… Я бы никогда не смогла так поступить.
После прорыва в качестве актрисы в саге «Сумерки», вы выбрали другое направление, уйдя в сторону европейского авторского кино с фильмами «Облака Зильс-Марии» (2014) и «Персональный покупатель» (2016) Оливье Ассайаса. Есть ли у вас ощущение, что этот первый полный метр в качестве режиссёра знаменует такой же разрыв в вашей карьере?
Да, у меня есть чувство, что что-то разблокировалось. Это накапливалось годами, и не только с этим проектом. С самого раннего детства я хотела перейти на другую сторону камеры, быть той, кто зажигает фитиль. Я не хотела занимать позицию власти, потому что не верю, что съёмочная площадка может так функционировать. Я думаю, единственная реальная власть, которая у вас есть, — это выбор людей, которые вас окружают. Затем ваша роль заключается в том, чтобы расчистить путь, чтобы они могли сиять. Этот фильм должен был быть очень точным, чтобы не превратиться в настоящий бардак. И если бы мы дали ему структуру попроще, более ожидаемую, он стал бы банальным. Это была бы просто история Лидии Юкнавич, которая становится писательницей после того, как прошла через типичные невзгоды: дерьмовый отец, наркотики, алкоголь. Вот что рассказывает этот фильм на бумаге.
На самом же деле он говорит о том, как превратить боль в повествование, о способе сублимации травмирующего опыта. О том, чтобы пойти в свои раны, свои желания и реорганизовать их. Реорганизовать память — вот что такое писать. И нет лучшего медиума, чем кино, чтобы с точностью передать это мимолётное чувство воспоминания о целой жизни. Для меня эта книга была возможностью сделать что-то оригинальное.
Вам делали замечания коллеги по цеху?
Многие говорили мне, что я должна была выбрать фильм попроще, более камерный для первой режиссуры, потому что этот был огромным, раздробленным. Нужно было снимать множество фрагментов пазла, чтобы у фильма была своя собственная память. Сценарий был написан довольно точно, и мы его придерживались, за исключением одного большого куска, который мы вырезали в середине. Но все маленькие вспышки, короткие молнии — образы, звуки, флешбэки, которые возвращают нас на двадцать лет назад — были найдены на площадке, потому что у меня была команда и актёрский состав, готовые следовать за мной в таком способе рассказывать историю.
Проект было трудно запустить, до такой степени, что вы временно приостановили актёрскую карьеру, чтобы довести его до конца. Хотите ли вы сейчас больше снимать, чем играть?
Хм… Я думаю, мне нужно по-настоящему, осознанно спрыгнуть с поезда, в котором я нахожусь с 10 лет и который мчится на полной скорости. Я чередую роли и по-прежнему люблю это. Но что мне нравится в режиссуре — это отношения с актёрами. Я должна оставить себе больше пространства в жизни, чтобы иметь возможность снимать больше. Сейчас у меня в разработке четыре проекта, которые «кипят», я жду, какой из них взлетит первым. Если я продолжу привязываться к фильмам, потому что обожаю какого-то режиссёра или сценарий… Это грустно, но я должна немного закрыть дверь и сказать: «Нет, я не буду это читать». Потому что если я прочитаю, я захочу это сделать. Я должна найти этот баланс. Я в самом начале пути.
Фильм рассказывает историю талантливого подростка, столкнувшегося с насилием, огромным давлением и травмами, которые это порождает. Находит ли это отклик в вашей истории?
Насилие, которому подвергается каждая женщина, должно оставаться в тайне: уже в школе мы скрываем менструацию, тот факт, что чувствуем себя неловко в окружении мальчиков… Со временем ещё больше вещей становятся тайными. Женщины живут скрытно. Экстремальные события, которые происходят с героиней фильма, я не переживала. Но даже если нам «повезло» не пережить ничего настолько ужасного, как быть желанной собственным отцом — неописуемые вещи, — мы всё равно живем в мире, который рассматривает нас как объект с 9 лет [Кристен Стюарт начала карьеру в этом возрасте, снявшись в фильме «Флинтстоуны в Рок-Вегасе» Брайана Леванта, вышедшем в 2000 году, прим. ред.].
В книге, которую я обожаю, — «Животное» Лизы Таддео [вышла в 2021 году, прим. ред.], есть отрывок, где маленькая девочка проходит через ресторан, и все мужские взгляды, мужчин от 6 до 60 лет, устремляются на неё. Это ощущение того, что тебя пожирают взглядом, — форма насилия. Каждый образ, который в нас швыряют, каждое проецируемое ожидание — это насилие. Я росла с несколькими братьями [у неё есть старший брат и два приемных брата, прим. ред.]. Это сделало меня сильной, но это также заставило меня расти в мире мужчин, где всегда пытаешься соответствовать их ожиданиям. В то же время ты хочешь сохранить свою индивидуальность, сказать себе: «Я не такая, как другие девушки». Хотя на самом деле мы все одинаковые. Я не стала героиновой наркоманкой из-за отца, но понимаю ли я, что значит написать историю и выбросить её в помойку, считая никчёмной? Да. Это глубоко женский опыт. Фильм говорит об этом: реорганизовать вещи, которые с нами случились, чтобы присвоить их себе, трансформировать их и продолжать жить с ними.
Это также фильм о женщине, которая в итоге находит свой голос. Нашли ли вы свой?
В некотором смысле да, но я продолжаю ставить его под вопрос. Даже сейчас, когда вы задаете мне этот вопрос, я спрашиваю себя: как я на него отвечу? Это не просто страх выбрать не то слово под давлением, как в интервью. Это прежде всего страх стать мишенью. Этот страх исчез. Теперь я вообще хочу нарисовать мишень у себя на лбу — и я осознаю, что сегодня звучит безумно говорить такое. Но другого способа жить нет. И в то же время, когда слишком сильно индивидуализируешь, это становится пугающим. Нужно слушать свой голос, но понимать, что ты также являешься частью группы людей, которые могут о тебе заботиться. И принять это. Фильм рассказывает и об этом: Лидия проживает позитивные вещи, которые игнорирует. Она находит свой внутренний голос, но не всегда говорит «да» правильным вещам. Поиск своего голоса — это путь всей жизни. Потому что он эволюционирует. И мир меняется так быстро, что то, что я говорю сегодня, завтра, возможно, будет звучать иначе.
В фильме упоминается квир-идентичность персонажа, в частности через абстрактную и поэтичную сцену лесбийского секса, при этом она не находится в центре повествования. Это как пространство свободы для Лидии. Как вы подошли к этому аспекту истории?
Там действительно есть сцена секса, которую я ласково называю «girly fuck trip» (девичье секс-путешествие). Я не хотела, чтобы фильм показывал череду мужчин в жизни персонажа. Её внутренний опыт в книге — очень квирный. Она также встречала полно дерьмовых парней. Когда она с девушками, мы снимаем словно изнутри тела. Мы сравниваем тела с органической материей. Например, закадровый голос [персонажа Лидии, прим. ред.] говорит: «Мы проросли здесь». «Я хотела остаться такой, вне слов, в неназванном мокром». Потому что нам не нужно говорить об этом между собой. Мы это разделяем. Самый явный план в фильме — тот, где видны два пальца, покрытые кровью. Когда я его увидела, я была в восторге. Эта сцена — почти короткометражка сама по себе. Когда Лидия входит в эту комнату, она супер-уверенная, типа: «Секс? Легко, это моё второе имя». И там эта девушка, которая её действительно любит и которая никогда этого не проживала. Лидия говорит ей: «Не парься, давай». Но в конце именно Лидия оказывается совершенно потрясённой, открытой так, как никогда раньше, и смеётся, не в силах сдержаться, из-за масштаба пережитого.
Мы снимали эту сцену три часа. Это не сцена секса, это портрет. И в 4 часа утра Имоджен [Путс, которая играет Лидию, прим. ред.] уже не могла. Она хотела домой. И я сказала ей: «Именно это мы и ищем. Продолжаем». И эта усталость создала невероятное эмоциональное освобождение. Я думаю, это и есть female gaze (женский взгляд).
Какие фильмы помогли вам снять ваш?
«Путешествие Морверн Каллар» [Линн Рэмси, 2003, прим. ред.]. Отношение к природе и то, как героиня, за которой трудно следовать, снята в такой интимности. «Мы, животные» [Джеремайя Загар, 2019, прим. ред.], который я обожаю, с неклишированным, нетяжелым видением подросткового возраста. И ещё кинематограф Андрея Тарковского. Его фильмы — как осколки внутренней жизни. Они заставили меня понять, что фильм может быть о чувстве, а не только о «чём-то». Для меня это было огромным открытием. А также «Холодная вода» Оливье Ассайаса [1994, прим. ред.]. В нём есть та свобода, к которой я всегда стремилась.
Вы и ваш фильм представляете, в некотором роде, то, что ненавидит нынешнее американское правительство. Как вы это переживаете?
Люди либо полюбят, либо возненавидят этот фильм. Как и всё, что существует сегодня. Да, я дёргаюсь. Я всегда была outspoken [открыто заявляла о своих идеях], я всегда знала, что каждый жест — политический. Но сейчас — хочу ли я открыто ассоциировать себя с определёнными кругами? Желание покинуть США реально. С одной стороны, я говорю себе: мне не обязательно там оставаться. С другой стороны, я хочу продолжать снимать свои фильмы и выпускать их там. Пока мне это не запретят. В тот момент я скажу «бай-бай». А пока выпускать этот фильм в США — это настолько же воодушевляюще, насколько и ужасающе.
Вы написали сценарий комедии «The Wrong Girls» вместе с Дилан Мейер, которая выступает режиссёром. На каком этапе проект?
Это ошибка, которую распространили в СМИ: Дилан Мейер написала фильм одна. Я в нём сыграла, и мы вместе его спродюсировали. Это фильм покрупнее моего, так что его создание дольше, но Дилан сейчас заканчивает монтаж. Он выйдет в следующем году. Я обожаю этот фильм. Это воплощение женской радости. Это stoner movie [поджанр комедии, где персонажи находятся под воздействием травы], так что он немного придурковатый, но с каким-то освежающим пацифизмом: эти девушки не хотят ничего выигрывать, кроме как продолжать быть вместе. Их самая большая дилемма — будут ли они по-прежнему жить вместе после 35 лет. Это coming-of-age (история взросления) для тридцатилетних, что кажется мне очень актуальной темой. Алия Шокат [которая играет в фильме, прим. ред.] невероятно смешная, и Дилан справилась на отлично. Фильм создавался двенадцать лет, как и мой. Сумасшествие, что они выходят почти одновременно!
«В фильме «Хронология воды» я призываю жертв прислушаться к своему внутреннему голосу и осознать, что они не одиноки». — Кристен Стюарт
Что вы думаете о своем пути, пройденном с момента вашего первого появления в 12 лет в фильме Дэвида Финчера «Комната для вечеринок» (2002) с Джоди Фостер?
Недавно я пересмотрела фильм Шона Пенна «В диких условиях» (2007), где у меня была небольшая роль. Я постоянно кусала губу, а глаза были широко раскрыты. (Смеётся.) Я очень горжусь своей эволюцией; я повзрослела. К сожалению, я не выросла! Я работаю над двумя или тремя сценариями. Наконец-то я добилась успеха. Меня пугала сама идея режиссуры, и в то же время я устала ждать и зависеть от того, согласятся ли меня режиссёры взять на работу или нет. Я не сдалась, и моя целеустремленность окупилась.