Рецензии и отзывы на Одиссею. Часть 1

Рецензии и отзывы на Одиссею

 

The New Yorker

«Дороги домой нет» (No Way Home).

«Одиссея» Кристофера Нолана оставляет богов в вырезанных сценах

В своей адаптации Гомера режиссёр представляет современного, близкого зрителю Одиссея вместо того, чтобы попытаться понять древний мир на его собственных условиях.

Автор: Ричард Броуди (Richard Brody)

 

Одиссей и его жена, накладывающиеся друг на друга.

Мэтт Дэймон играет Одиссея как сурового, практичного тактика, а не как энергично изобретательного и морально сомнительного интригана. Иллюстрация Гароля Бустоса.

Пожалуй, зрители, не читавшие Гомера, имеют больше всего шансов получить удовольствие от «Одиссеи» — новой экранизации Кристофера Нолана. И дело здесь не в очевидной причине (что многое осталось за кадром — ведь перенос любого масштабного литературного произведения на экран неизбежно требует сокращений и сжатия), а в куда более ощутимом отсутствии: отсутствии богов. В поэме первая же сцена происходит во дворце Зевса на горе Олимп, где боги спорят о судьбе Одиссея. В фильме Нолана люди упоминают богов, но никаких божественных дебатов на Олимпе нет, и, по сути, единственный персонаж классического греческого пантеона, который действительно появляется на экране, — это Афина (в исполнении Зендаи), периодически наблюдающая за происходящим.

Вместо этого Нолан разворачивает чисто человеческую драму. В начале фильма Одиссей (Мэтт Дэймон), предводитель греческих войск в Троянской войне, отсутствует на своей родине в Итаке уже около двадцати лет: десять лет он воевал, ещё десять — скитался. Пока его задерживали различные встречи и препятствия — от соблазнов Калипсо до ярости пожирающего людей Циклопа, — его жена Пенелопа (Энн Хэтэуэй) отбивалась от притязаний десятков итакских вельмож. Те требуют, чтобы она вышла замуж за одного из них, и, ожидая её решения, вовсю пируют, уничтожая запасы еды и вина в королевском доме. Её сын Телемах (Том Холланд), бывший младенцем, когда отец уходил на войну, теперь стал молодым человеком, твёрдо намеренным изгнать женихов — классический первобытный сюжет о взрослении. И когда Одиссей наконец находит дорогу домой, отец и сын объединяют силы, чтобы дать бой узурпаторам.

Рассказанная таким образом, с минимальным божественным вмешательством, эта история остаётся захватывающим приключением, полным страсти, ужаса, нежности и чудес. Однако в ней нет того особого трепета, который возникает при чтении Гомера, — ощущения непреодолимой пропасти, отделяющей современный разум от разума эпохи бронзового века. Гомер описывает странный и тревожный мир, в котором человеческое существование постоянно зависит от решений и капризов божеств, преследующих собственные цели. Подавляя эту неразрывную связь между естественным и сверхъестественным мирами, Нолан упускает многое из того, что делает гомеровскую эпоху столь самобытной, включая саму атмосферу божественного присутствия и неразрывно связанную с ней особую мораль.

Очищенная архаика

Мне было крайне интересно, как Нолан справится с другими архаичными аспектами истории — такими, как насилие и ритуалы:

  • Жертвоприношения животных, захлёбывающихся кровью;

  • Сверхъестественная ярость монстра, пожирающего людей, которые кричат от боли;

  • Отрубание рук и гениталий;

  • Пытки;

  • Глубокое удовлетворение от жестокой мести.

Как бы Нолан обошёлся с экспрессивным избытком гомеровского мира — когда люди в тоске разрывают на себе одежды или когда Одиссей (в переводе Эмили Уилсон 2017 года) «рыдает и корчится от горя»? Или с живописным миром фантазий — например, когда Афина вместе с Телемахом в Первой песни «улетела, как птица, ввысь сквозь дым», явив тем самым свою божественную суть?

Но вместо того чтобы попытаться погрузить зрителя в сознание древнего грека, Нолан выбирает упрощённый, почти натуралистичный подход — приручённый и смягчённый.

  • Насилие подано обобщённо: быстрый монтаж боевых сцен лишь намекает на жестокую смерть.

  • Жертвоприношение показано мимолётно и выглядит стерильно аккуратным.

  • Возмездие оказывается бескровным, лишённым ужаса и вершится весьма скупо.

  • Слёзы сентиментально и чётко скатываются по одной щеке.

  • Горе выражается сдержанным, по-военному суровым молчанием, характерным для современных представлений о мужестве.

Актёрские работы в рамках концепции

Нолан продвигает своё видение — пусть и потакающее вкусам массового зрителя, пусть и анахроничное — с бодрой уверенностью и безупречной ясностью. Диалоги, лаконичные и современные, позволяют выдающемуся актёрскому составу чувствовать себя в своей тарелке, превращая древних, переливающихся сложными гранями персонажей в чёткие, как кристалл, фигуры с жёсткими контурами.

  • Энн Хэтэуэй (Пенелопа) обладает под стать этому пронзительным взглядом; она заимствует великолепный жест из классического Голливуда, когда, заявляя Телемаху, что он ещё недостаточно возмужал для большой битвы, на мгновение насмешливо переводит взгляд с его глаз на его тело.

  • Джон Бернтал (Менелай, царь Спарты) наделяет своего героя странно уместным нью-йоркским акцентом выходца из рабочих окраин.

  • Лупита Нионго (Елена), чей не слишком счастливый брак с Менелаем и последующее похищение спровоцировали Троянскую войну, достигает тихой ярости, оплакивая то, что её имя использовали как оправдание для смерти и разрушений.

  • Джон Легуизамо (свинопас Эвмей), преданный Одиссею и оберегающий Телемаха, излучает житейскую мудрость и грубоватую стать — его внутреннее благородство резко контрастирует с корыстолюбием знатных женихов.

  • Саманта Мортон (Цирцея) своей грубоватой, по-деревенски сильной игрой почти заставляет поверить в сценарный ревизионизм, превративший гомеровскую опасную обольстительницу с чарующим голосом в нравоучительного критика манер. Здесь она заявляет, что превратила спутников Одиссея в свиней просто потому, что они «жрали как свиньи».

Одиссей Мэтта Дэймона

Актёр, чья игра теснее всего связана с нолановской концепцией, — это Мэтт Дэймон в роли Одиссея. Персонаж Гомера, известный как хитрый интриган, предстаёт здесь простым и прямым — суровым, практичным тактиком, а не изобретательным и этически неоднозначным авантюристом. Эта роль требовала бы мускулистой, но при этом гибкой, мощной и переменчивой игры, однако Дэймон следует установке Нолана, делая Одиссея бесстрастным и надломленным грузом прожитых лет.

В чём же заключается этот груз? Чтобы очертить проблемы героя и его характер, Нолан смело разворачивает эпизоды, которые у Гомера упоминаются лишь вскользь, в масштабные сцены. Главный среди них — Троянский конь и ведущая роль Одиссея в его создании. Для Нолана это становится стержнем всей истории, формирующим личность Одиссея и определяющим ход его жизни во время скитаний. Троянцы беспрекословно вкатывают коня, приняв его за священный дар, в черту города, после чего горстка укрывшихся внутри греческих воинов во главе с Одиссеем открывает ворота, впуская армию, которая стирает Трою с лица земли.

Одиссей показан человеком, которого бесконечно мучает чувство вины за эту уловку: превратив мнимый дар в смертоносное оружие, он считает, что нарушил священный закон гостеприимства Зевса. Авторы также намекают, что герой страдает от ПТСР, а годы его скитаний — это ещё и годы невозможности вернуться к мирной жизни после боёв. Когда Калипсо удерживает его у себя в течение семи лет, деля с ним ложе фактически как с пленником и одурманивая лотосом, она говорит, что её действия были способом исцелить его: «Ты просто не был готов вернуться домой».

Такая психологизация Одиссея придаёт фильму легкоусвояемую современность («древние греки — они такие же, как мы!»), но делается это за счёт богатства деталей и сложности общества, которые и делают чтение Гомера столь живым опытом.

Подавление жестокости сюжета — это больше, чем просто цензура; это попытка реабилитировать Одиссея для современности, сделать его одновременно вызывающим сочувствие и трагичным. В этом фильме нет места тому Одиссею, который в Девятой песни поэмы обыденно рассказывает одному из хозяев о своей прежней остановке: «Город разрушил я их и мужей истребил. А жён их и все их сокровища мы разделили меж собой поровну». Я не буду раскрывать финал картины, но он отличается от книжного — он дерзкий, масштабный, социально ориентированный и, увы, до конца не развитый.

Визуальный стиль и наследие

Как режиссёр Нолан, похоже, уделил гораздо больше внимания сюжету, диалогам, игре актёров, пейзажам, декорациям и костюмам, нежели самим кадрам, в которых всё это представлено. По большей части визуальные композиции нейтрально фиксируют действие, не предлагая какого-то выраженного стиля или текстуры, которые указывали бы на особое эстетическое осмысление экранного мира. Нолан демонстрировал куда большую визуальную изобретательность в таких научно-фантастических лентах, как «Довод» (Tenet) и «Начало» (Inception), но примечательно, что построение мира в тех фильмах культурно наследовало нашей современности. Напротив, строгий реализм «Одиссеи», кажется, неотделим от стремления Нолана рационализировать сугубо древнее мировосприятие.

Во время просмотра фильма Нолана я ловил себя на том, что с новым восхищением вспоминаю пару картин Пьера Паоло Пазолини о древних греках — «Царь Эдип» (1967) и «Медея» (1969) с Марией Каллас в её единственной роли в игровом кино. В обеих работах пугающая жестокость классической эпохи сочетается с аудиовизуальным величием, отражающим поэзию трагедий Софокла и Еврипида. Пазолини делает акцент на насилии и таинственности жизни бронзового века, воссоздавая сложные религиозные ритуалы, включая человеческие жертвоприношения, которые выглядят одновременно хореографично и антропологично в кадрах, столь же формализованных, как и само экранное действие. Нолан же, ведомый сдерживающей силой современной морали, превращает эпическую поэму в прозу.

The Hollywood Reporter

Хотя «Одиссея» получилась неровной и уступает по уверенности режиссуры и интеллектуальной глубине «Оппенгеймеру», её вытягивает ослепительно харизматичный актёрский ансамбль.

Рецензия на «Одиссею»: Кристофер Нолан создаёт высокоинтеллектуальное, хотя временами и нагоняющее сон зрелище из эпизодического путешествия во главе с мрачным Мэттом Дэймоном

Том Холланд, Энн Хэтэуэй и Роберт Паттинсон дополняют звёздный состав этого монументального эпика, в котором также снялись Лупита Нионго, Зендая и Шарлиз Терон.

Страстный роман Кристофера Нолана с кинотеатральным форматом Premium Large Format достигает своего пика в «Одиссее» — гигантском проекте, который стал первым художественным фильмом, полностью снятым на IMAX-камеры. Результатом стал медитативный боевик, одновременно необъятный и камерный, пусть его повествованию и мешают врождённая эпизодичность нелинейного первоисточника, а также некоторые спорные кастинг-решения. Тем не менее, зрители, истосковавшиеся по брутальным зрелищам со звёздным составом (которые сейчас практически полностью заперты в рамках научно-фантастических блокбастеров и кинокомиксов), должны пойти на это смелое переосмысление эпической поэмы Гомера.

Иронично, учитывая основополагающее влияние этого текста на современное западное повествование, что на экранах никогда не было бесспорно великой киноверсии «Одиссеи» Гомера. Хотя Нолан, который сам написал адаптацию, приближается к этому ближе многих. Поэма заложила шаблон для «путешествия героя», сформировав подход литературы к персонажам, приключениям и конфликтам в повествовании, охватывающем смертных, богов и монстров, историю и мифологию, испытания и триумфы.

Но это кажется менее удивительным, если вспомнить фрагментарную структуру Гомера: повествование начинается in medias res (в середине событий), затем включает флешбэки, связывая воедино изолированные встречи на протяжении 10-летнего периода, подобно историям внутри истории.

Затем перед нами предстаёт главный герой, Одиссей, которого с глубокой внутренней интенсивностью играет харизматичный Мэтт Дэймон. Его внутренняя трансформация — из высокомерного воина в человека, смирившегося под грузом травм и потерь, — это самое близкое к непрерывной сюжетной линии, что есть в фильме. Трудно эффективно драматизировать историю человека, собирающего воедино осколки памяти на постепенном пути к моральному, духовному и экзистенциальному пробуждению.

Ещё труднее, когда большая часть этого процесса происходит в туманном полусне на пляже острова, где нимфа Калипсо (отвлекающе современная Шарлиз Терон) удерживает Одиссея в качестве своего любовника, скармливая ему лепестки лотоса, чтобы унять боль в теле и не дать ему вспомнить преданных людей, которых он потерял на своём пути, — пусть даже это делается якобы ради того, чтобы избавить его от психологических пыток. Эти скучные интерлюдии полностью останавливают повествование, напоминая чистилищные блуждания Шона Пенна в «Древе жизни» Малика.

Мускулистая режиссура и древнегреческий ПТСР

Однако когда двигатели фильма запускаются, перед нами предстаёт мускулистый кинематограф, свободно вобравший в себя элементы из предшествующего эпоса Гомера — «Илиады». Доступный для понимания, даже когда сюжет требует распутывания, экшен хроникирует 10-летнее путешествие Одиссея домой в своё королевство через Средиземное море на греческий остров Итака после ещё одного десятилетия, проведённого на Троянской войне под знамёнами Агамемнона (Бенни Сэфди), царя Микен.

В своей пятой совместной работе с голландским оператором Хойте ван Хойтемой Нолан отталкивается от поразительного образа массивного Троянского коня, наполовину зарытого в пляжный песок, — словно Статуя Свободы в финале оригинальной «Планеты обезьян». Последовавшая за этим осада — когда воины Трои втащили коня внутрь городских ворот, а Одиссей со своими людьми укрылся внутри, ожидая атаки, — лежит в самом сердце того, что терзает главного героя. Назовите это древнегреческим ПТСР.

Тем временем в Итаке царица Пенелопа (Энн Хэтэуэй) страдает от дома, полного нахлебников-женихов, самыми коварными из которых оказываются Антиной (Роберт Паттинсон) и Полибус (Кори Хоукинс). Они проявляют всё больше нетерпения из-за её затягивания с признанием того, что Одиссей, должно быть, мёртв после 20 лет отсутствия и уже не вернётся. Сын царской четы, Телемах (Том Холлинд), готов заявить права на трон, и хотя Антиной уверяет Пенелопу, что будет уважать преемственность власти, если она согласится выйти за него замуж, Телемах достаточно умен, чтобы понимать: на его спине уже нарисована мишень.

Ведомый богиней Афиной (Зендая), которая сообщает Телемаху, что его отец жив и заперт на острове, он отправляется на поиски доказательств. Первое свидетельство приходит во время аудиенции у брата Агамемнона, Менелая (Джон Бернтал), царя Спарты, чья ярость из-за похищения (или побега?) его жены, легендарной красавицы Елены (Лупита Нионго), стала причиной войны объединённой греческой армии против Трои.

Нионго также играет сестру-близнеца Елены, Клитемнестру, жену Агамемнона, но эти сцены кажутся беглыми. И это далеко не единственный случай, когда плотный сценарий прогибается под тяжестью всего, что Нолан пытается в него втиснуть.

Структурные огрехи и кастинговые решения

Одна из проблем заключается в том, что сценарист и режиссёр так и не находит баланса между параллельными путешествиями Одиссея и Телемаха, из-за чего фильм кажется структурно неуклюжим. Ситуацию не спасает и то, что Холланд, хотя всегда и привлекателен на экране, не подходит для этой роли. Как и Паттинсон, британский актёр играет своего персонажа с американским акцентом. Но он воспринимается как... Питер Паркер в тунике, что лишает гравитации путь Телемаха к зрелости.

Знатоки классики могут ворчать из-за того, что ключевые инциденты из путешествия Одиссея домой были пропущены или показаны настолько поспешно, что они не имеют никакого веса. Моргните — и вы можете пропустить Сциллу, шестиголовое морское чудовище, от которого Одиссей и его люди уворачиваются, направляя свою длинную лодку в обход водоворота. И только зрители с отличной памятью на школьные уроки литературы, скорее всего, поймут, что происходит, когда на экране устраивают погром великаны-людоеды лестригоны.

С другой стороны, несколько ключевых эпизодов действительно создают напряжение. Драматический побег Одиссея и его людей из пещеры одноглазого великана-пастуха Полифема (мастер физического перформанса Билл Ирвин прячется где-то там внутри) — это леденящий душу триллер с оттенком ужаса, который имеет серьёзные последствия для плавания, учитывая, что разъярённый Циклоп — сын мстительного бога морей Посейдона. Есть жуткая поэзия в страхе команды, когда они проплывают мимо острова, населённого Сиренами, чьи песни завлекают моряков на гибель на скалах, а Одиссей бьётся в агонии, привязанный к мачте, чтобы устоять перед их зовом.

Выдающейся интерлюдией стал визит солдат во владения Цирцеи, коварной ведьмы, которую с обманчивым спокойствием и напускной отрешённостью играет леденящая душу Саманта Мортон. Изголодавшись по провизии, люди совершают первую вылазку к дому Цирцеи, где она кормит их похлёбкой, превращающей их в прожорливых животных. Когда они не возвращаются на лодку, Одиссей вмешивается, используя всю хитbase своих лет в битвах, чтобы убедить Цирцею обратить вспять её тёмную магию.

Финал и тематическая глубина

Развязка, связывающая воедино почти трёхчасовой фильм, наступает, когда Одиссей наконец возвращается в Итаку под видом нищего — как для того, чтобы проверить любовь Пенелопы, так и для того, чтобы сбить с толку Антиноя и остальных, кто желает ему смерти. Камеры Ван Хойтемы, кажется, находятся везде одновременно, когда Одиссей вступает в жестокую схватку при поддержке одного лишь Телемаха. Это именно та масштабная экшен-сцена, в которой Нолан преуспел: ожесточённая битва в замкнутом пространстве, спровоцированная испытанием, устроенным Пенелопой, чей острый ум делает её достойной парой своему мужу.

Именно здесь темы фильма наконец обретают силу — об отрезвляющем разочаровании, которое следует за войной; о хрупкости героизма; о вызове богам; о неопределённости возвращения домой после долгого отсутствия. Самая резонансная тема — это совесть, когда Одиссей взвешивает свои достижения против своих жертв, от гибели его людей до вырезанных троянцев, обманутых даром богам в нарушение всего, что считается священным. Одна смерть особенно — его молодого кузена Синона (Эллиот Пейдж) — тревожит его больше всего.

Намерения Нолана понятны: он прослеживает человеческий инстинкт войны вплоть до бронзового века, но делает его актуальным для сегодняшнего дня, отказываясь от классической речи и склоняясь к ритмам современной беседы. Тем не менее, я поморщился от анахронизмов в языке, вроде того, как Пенелопа говорит своим буйным женихам: «Я наслушалась ваших тусовок» (I’ve listened to you party), или Телемах, называющий своего отца «папой» (dad).

Хотя «Одиссея» неровная и не идёт ни в какое сравнение с уверенностью и интеллектуальной сложностью «Оппенгеймера», её поднимает ослепительно харизматичный актёрский состав. (Я отказываюсь вдаваться в утомительные онлайн-споры о нетрадиционном кастинге Нолана; поскольку здесь никто не является греком или турком, жаловаться на одного или двух актёров, списанных как «квоты DEI», абсурдно).

Дэймон великолепен, погружаясь в такие тёмные грани, которые редко, если вообще когда-либо, исследовались в его предыдущих ролях; Хэтэуэй — образец стального самообладания, маскирующего уязвимость; Паттинсон с аппетитом вгрызается в злодейство своего персонажа, показывая Антиноя трусливым заговорщиком, верным только себе.

Даже актёры, чьи роли имеют ограниченный масштаб, такие как Зендая, Нионго, Хоукинс и Миа Гот в роли двуличной служанки Пенелопы, заявляют о себе как о жизненно важных фигурах. Пожалуй, лучшими из второстепенных актёров, наряду с Мортон, являются Химеш Патель в роли Эврилоха, заместителя Одиссея, непоколебимого до тех пор, пока даже он не теряет веру из-за безрассудства капитана; и Джон Легуизамо, трогательный в роли Эвмея, слуги и друга Одиссея, свинопаса, чья слепота не мешает его наблюдательности.

Техническое исполнение

Работа со стороны технической команды, что неудивительно, выполнена на высшем уровне. Ван Хойтема наполняет гигантский кадр внушительными образами, снятыми в выразительных международных локациях, грандиозных и мощных по своему масштабу. Кадры с длинными лодками в море ошеломляют, и ещё больше — во время свирепого шторма. В то время как Нолан часто управляет тем, что кажется толпой из тысяч людей, внешний вид отходит от старого голливудского видения пеплума, создавая нечто в равной степени величественное и странное, как и подобает истории, наполненной фантастическими элементами.

Ставка на натурные съёмки и практические спецэффекты вместо цифровой фальши везде, где это возможно, окупается с лихвой, погружая аудиторию прямо в гущу событий — особенно в сложно срежиссированной финальной битве в Итаке.

Колоссальные декорации художника-постановщика Рут Де Йонг (город Троя особенно впечатляет) и костюмы Эллен Мирожник, вдохновленные как историей, так и мифами, добавляют иммерсивности повествованию. А меняющий форму саундтрек Людвига Йоранссона подпитывает бурную звуковую атмосферу, особенно в перкуссионных пассажах, когда он перерастает в бьющие военные барабаны — мотив современной жизни, точно такой же, каким он был более 30 веков назад.

IndieWire

Хотя будущее может быть предопределено, этот мир всё равно остаётся суммой того, что мы сами решаем из него сделать. Отказаться от своей роли в этом — значит лишиться человечности, и обратное утверждение тоже всегда будет верно. Боги говорят невнятно, даже в сценарии Нолана, но этот великолепный эпик оставляет нам способность внимать их посланиям.

Рецензия на «Одиссею»: Кристофер Нолан бросает вызов богам в ошеломляющем эпике о судьбе, семье и будущем жизни в разрушенном мире

Благодаря знаковой для карьеры игре Мэтта Дэймона, самый масштабный на сегодняшний день фильм Кристофера Нолана стал также одним из лучших в его карьере.

Кристофер Нолан всегда любил разматывать повествование задом наперёд, и в «Одиссее» — своей сырой, богатой и упоительно громоподобной экранизации гомеровской песни, впервые спетой более 2800 лет назад, — самый влиятельный поп-аутор современного мира наконец-то добирается до самого начала, до исходного кода. Это дохристианский эпос, из которого его предыдущие блокбастеры родились уже взрослыми, подобно богине Афине, вышедшей из головы её отца Зевса. На данном этапе карьеры режиссёра просто чудо, что фильм не кажется вторичным, не говоря уже о том, что он настолько свеж и дышит такой актуальностью, что вы почти физически чувствуете запах стен Трои, рассыпающихся в пепел.

Знакомые мотивы на новый лад

На бумаге всё это, безусловно, звучит знакомо. Плотная многослойная нелинейная сага о сверхуспешном, но глубоко израненном в самое сердце мужчине средних лет, чья работа изолирует его от близких — и вообще от самого человечества — до такой крайней степени, что она же становится единственным жизнеспособным средством, с помощью которого он вообще сможет когда-либо вернуться домой. «Одиссея» настолько фундаментальна для интересов и инстинктов Нолана как рассказчика, что я всерьёз опасался, не станет ли для него пустой тратой времени попытка взяться за неё в лоб. Были опасения, что, несмотря на необходимость впервые за долгое время оставить жену героя в живых, новая работа режиссёра всё же окажется слишком безопасной и очевидной, что сведёт на нет монументальные амбиции по превращению древнегреческой легенды в гиперреалистичный IMAX-опыт.

Единственное, что мне было искренне любопытно, — это то, как столь убеждённый рационалист примирит себя с повествованием, завязанным на огромном количестве богов и монстров. Особенно учитывая, что самые фантастические фильмы Нолана — «Престиж», «Интерстеллар» и «Довод» — каждый раз выворачиваются наизнанку ради того, чтобы доказать: мы сами творим свою судьбу, какой бы магической или предначертанной она ни казалась на первый взгляд. Одно дело — полностью искоренить любые намёки на мультяшность из трилогии о Бэтмене, но куда более серьёзный и безрассудный вызов — удержать на том же поводке мифическое приключение, где герой сталкивается с 20-метровым циклопом, мыслящим водоворотом посреди моря и совершает вынужденную прогулку к мрачным берегам самого ада. В конце концов, в «Одиссее» есть сцена, где Саманта Мортон яростно вминает лицо бывшего нападающего «Нью-Йорк Рейнджерс» Шона Эйвери, превращая его в визжащую свинью, словно кости его черепа сделаны из сырой глины (потрясающий тактильный спецэффект в фильме, который ими буквально переполнен).

Разумеется, Нолан действительно уменьшает роль сверхъестественного в своём пересказе гомеровской поэмы. Студенты классических отделений наверняка придут в ужас от того, как Зевс и Посейдон сублимируются в социальные устои и бурные волны (точно так же, как фанаты Зендаи могут прийти в ярость от того, что её неодобряющая Афина появляется лишь в камео в качестве невидимого друга Одиссея). С другой стороны, верно и то, что фильмы Нолана всегда подпитываются — или, по крайней мере, преследуются — этим гомеровским трением между божественным роком и свободой воли. Мукой следования по идеальному кругу, самообманом, заставляющим видеть в нём прямую линию, и гордыней, необходимой для того, чтобы вырвать контроль над будущим у судьбы через извращение времени, пространства и других незыблемых законов нашей вселенной.

Радикальный Троянский конь

Я ни капли не удивился тому, что нолановская версия «Одиссеи» прилагает огромные усилия для повторного анализа этих же идей. Однако я был абсолютно ошеломлён тем, насколько болезненными и неотложными эти идеи становятся в контексте истории с тысячелетней бородой. Невероятная сила «Одиссеи» и главная причина, по которой ультрареалистичная версия сюжета от Нолана бодрит эпос Гомера так же сильно, как эпос Гомера бодрит самого Нолана, кроется в гамбите, достойном самого Троянского коня. Нолан в своём небрежно-радикальном переводе использует мифический сеттинг для того, чтобы протащить под его прикрытием своё самое приземлённое исследование «веры в механику мира» (если занимать фразу у мудрого человека по имени Нил из «Довода»).

Выпуская вслед за своим самым разочаровывающе интровертным фильмом наиболее беззастенчиво полнокровный, режиссёр «Оппенгеймера» возвращается с ещё одним мрачным эпиком о человеке, который осмелился бросить вызов богам. И Нолан старается подчеркнуть этот вызов едва ли не при каждой удобной возможности, попутно опуская большую часть той помощи, которую боги предлагают Одиссею в поэме. Только на этот раз боги реальны, человек — это миф, а цивилизация, которую он частично обрёк на века тьмы, погружается в энтропию в самом начале действия, а не в его конце.

Если Оппенгеймер ждал финальных рулонов плёнки, чтобы «стать смертью, разрушителем миров», то Одиссей (Мэтт Дэймон в одной из главных ролей своей жизни) к моменту нашей первой встречи уже прячется от этого статуса в Лимбе. Оттуда он в конечном итоге отправляется в путешествие, чтобы сбросить с себя внутреннюю Шиву и вернуть то, что осталось от его человечности. Расстояние, которое он преодолевает от одного греческого острова до другого, не идёт ни в какое сравнение с космосом и мирами снов, которые протагонисты Нолана пересекали в прошлом. И всё же — в этом масштабном и анахронично правдоподобном проявлении силового кинематографа — оно начинает казаться столь же огромным, как и пропасть между богами и людьми. Между предначертанным звёздами роком и тем, что мы всё ещё в силах исправить здесь, на Земле.

Стремительное начало и хаос в Итаке

Эту силу Одиссей утратил где-то на своём бесконечном пути домой после победы в Троянской войне. Как и поэма, на которой он основан, и как практически все остальные фильмы Нолана, испытавшие её влияние, «Одиссея» начинается in medias res (в середине событий), хотя проходит некоторое время, прежде чем мы догоняем самого заглавного персонажа. Первые 25 минут или около того разворачиваются в диком вихре деталей: Нолан и монтажёр Дженнифер Лэйм проносятся по начальным главам размашистого эпоса Гомера с такой скоростью, которая буквально кричит: «Платтеры IMAX вмещают только 165 минут плёнки!» (Башни формата IMAX только усиливают эту первоначальную дезориентацию — яркий пример того, почему плавности режиссуры Нолана не всегда идёт на пользу масштаб выбранного им формата, даже если сам опыт в большинстве случаев захватывает дух).

К счастью, довольно скоро действие переходит в менее хаотичный ритм, но этот рваный пролог по крайней мере успешно передаёт атмосферу нервного беспорядка, охватившего берега Итаки за те десятилетия, что царь Одиссей отсутствовал. Его жена Пенелопа, которую играет блистательно-раздражённая и израненная Энн Хэтэуэй, ожесточённая 20 годами сидения на «пустом» троне, делает всё возможное, чтобы дать отпор орде неотёсанных женихов, заселивших её дворец. Но их терпение тает, её сына Телемаха (Том Холланд, чья вечная юношеская внешность использована с огромной пользой) становится всё легче спровоцировать на драку, а слепой свинопас Эвмей (Джон Легуизамо) — это всё, что осталось от верных слуг царя. И что это за слухи о постепенно надвигающихся набегах «народов моря»?

Как и большинство тех, кто обосновался в горной крепости, главный претендент на руку царицы Антиной уверен, что Одиссей мёртв. (Приветствуем трусливого и великолепного Роберта Паттинсона, который плюёт в собственный кубок с вином с таким высокомерным презрением, что Эвмей чувствует это с другого конца огромного зала). Но Одиссей не мёртв! Что, впрочем, не означает, что он особенно жив. Задержанный по дороге домой из Трои и измученный недавними глупостями, герой войны укрылся в объятиях бессмертной нимфы Калипсо (Шарлиз Терон), которая годами утешала свою пассию туманящими разум цветами лотоса и кутала его в уют их отношений без обязательств, напоминающих рекламу парфюма Obsession. В конце концов подвиги Одиссея начинают всплывать в памяти, и он пересказывает своей обожающей пленительнице историю о том, как оказался на её берегах, — трагическое плавание, которое Нолан в своей характерной манере монтирует параллельно с деградирующей ситуацией в Итаке. Фильм скачет между прошлым и «настоящим» с лёгкостью, позволяющей воспоминаниям размываться до состояния мифа.

Приземлённый язык против академического престижа

«Человек. Флот. Война», — так бард в исполнении Трэвиса Скотта напевно декламирует женихам между тяжёлыми ударами своего посоха: Нолан использует ритмику рэпера, чтобы помочь осовременить эту древнюю историю на разговорном уровне. «Десять лет на этом грёбаном пляже», — ворчит Одиссей своим людям во флешбэке после падения Трои. «Погнали домой». Простые, лишённые украшательств диалоги, усиленные тем, что британские актёры поголовно говорят с американским акцентом для демонстрации полного отсутствия наигранности, нацелены на то, чтобы очистить «Одиссею» от налёта академического престижа, который за долгие годы покрыл её, как пролежни. Пуристы могут вздрогнуть, но в данном контексте подход работает блестяще, поскольку Нолан — возможно, взяв разрешение у прозаичного перевода Эмили Уилсон — отсекает всё, что могло бы помешать грубому и прямолинейному погружению в его зрелище.

Нельзя отрицать, что американский колорит отлично подходит к колонизаторскому подходу Одиссея к международным отношениям. Герой Троянской войны — вдохновитель обмана, позволившего армии Агамемнона проникнуть за стены вражеской столицы, — с радостью призывает своих людей пробиваться обратно в Итаку сквозь грабежи. Ни знаменитый эпизод с деревянным конём, ни последовавшая за ним травма не раскрываются полностью до гораздо более поздних этапов фильма, но с самого начала ясно: Нолана завораживает концепция ксении (она же Закон Зевса, оно же золотое правило гостеприимства) и многочисленные её нарушения в этой истории.

Это была величайшая сила, скреплявшая древнегреческий мир, пока её не разорвало в клочья похищение Елены (Лупита Нионго, сияющая и ядовитая в двойной роли «лица, поднявшего на бой тысячу кораблей», а также её сестры-близнеца Клитемнестры) и война, которую Агамемнон (Бенни Сэфди, носящий огромные чёрные доспехи, словно он пилотирует боевого робота-меха) развязал от её имени. Пока Одиссей — достаточно любезный, чтобы натянуть тетиву своего лука так, чтобы у дичи, на которую он охотится ради пропитания, был хоть какой-то шанс, — не воспользовался гостеприимством троянцев, чтобы проскользнуть мимо их обороны и перерезать им глотки посреди ночи. Это была ночь, когда он увидел, каким может быть мир в отсутствие ксении, ночь, когда он стал смертью и вечностью одновременно.

Многогранность Одиссея и элементы хоррора

Первые слова перевода Уилсон представляют Одиссея как «сложного человека», и фильм Нолана чтит это описание в гораздо большей степени, чем намекали его предыдущие работы в контексте столь грандиозного приключения. Поочередно любящий, высокомерный, чувствительный, терзаемый чувством вины, невиновный, упрямый (почти буквально как свинья), гениальный и глупый — Одиссей в исполнении Дэймона является памятником его многогранности как актёра. Здесь задействована та самая змеиная искренность, которую он ранее успешно использовал в таких фильмах, как «Талантливый мистер Рипли», «Информатор!» и даже «Умница Уилл Хантинг», где его неистребимый интеллект добавлял скользкую повестку к его самым естественным чарам. Пока Одиссей ведёт своего помощника Эврилоха (Химеш Патель) и остальных людей на гибель через череду смертоносных столкновений, которые подрывают их веру в него, Нолан опирается на врождённое чувство противоречия Дэймона. В итоге каждая новая глава подчёркивает человечность его персонажа через его ошибки, тоску и решимость. («Не ищите богов в людях, — бросает Одиссей в один из моментов, — вы будете разочарованы»).

Яркий тому пример: неуклюже смонтированная, но захватывающая сцена, где Одиссей и его войска оказываются незваными гостями в пещере циклопа Полифема (Билл «TARS» Ирвин, работающий в связке с 20-метровой куклой, чтобы оживить первого монстра фильма). Это не просто демонстрация скрытого таланта Нолана как хоррор-режиссёра, который здесь проявлен гораздо ярче, чем в «Оппенгеймере», — этот вдохновлённый Гойей эпизод с откусыванием голов и насилием подчёркивает, что Одиссей является как умелым тактиком, так и неисправимым хвастуном. Комбинация этих качеств вскоре обрекает редеющий отряд итакцев на три сцены подряд, в которых они в ужасе бегут обратно к своему кораблю от очередного священного кошмара, пока «Одиссея» укладывается в длинное крещендо его возвращения домой.

Визуальный размах и шероховатости

При всей своей нарративной элегантности Нолан всё же использует тяжеловесный подход к своим образам (тенденция, которая только усугубилась его похвальным фетишем на IMAX), и по-прежнему досадно, что его визуальное воображение порой отстаёт от стремительности повествования. Пожирающий корабли вихрь Харибда, показанный как едва заметный водоворот, прежде чем его оттесняет чуть более интересный монстр, отражает то, как неприязнь Нолана к фэнтези может мешать его стремлению к динамике. А людоеды-лестригоны оказываются смертной скукой, чьи серебряные доспехи и гигантские мечи выдают отсутствие более удачных идей.

Но путешествия Одиссея захватывают вопреки этим недостаткам благодаря приземлённой зернистости операторской работы Хойте ван Хойтемы и виртуозному запалу саундтрека Людвига Йоранссона. Музыка швыряет зрителя от щипковых лир к громоподобным гонгам без единой помарки, а в один кульминационный момент синхронизируется с действием на экране так, что напоминает о тематическом богатстве работ Ханса Циммера для «Интерстеллара» и «Дюнкерка», внося лепту в стремительный импульс всё более панического плавания.

«Сжечь стены Трои значило сжечь весь мир», — сокрушается Одиссей, и «Одиссея» настолько живо пропитана гнилью и руинами, оставленными войной, что эпик Нолана способен пережить своё неубедительное изображение самой атаки. Нам показывают мало из той травмы, что описывается закадровым голосом Одиссея, заставляя верить ему на слово (и мы верим). Это странный промах для фильма, который во всём остальном создаёт поразительно осязаемое ощущение времени и места: готовность Нолана снимать в некоторых из самых суровых локаций Европы и Исландии наделяет это камерное путешествие домой чувством, будто сама цивилизация сбилась с пути.

Заключение: Битва с самим собой

Закон Зевса отброшен, ящик Пандоры открыт, и Одиссей — единственный живой человек, способный вернуть мир в нормальное русло. Мы знаем, что ему суждено добраться до Итаки, но остаётся открытым вопрос, каким человеком он будет к моменту прибытия. Сложным — без сомнения. Но будет ли он тем Одиссеем, который ради забавы выстрелил Полифему в лицо, или тем Одиссеем, который проливал слёзы скорби при падении Трои? Будет ли он тем Одиссеем, который когда-то правил Итакой, или тем Одиссеем, который признаёт, что его Итака исчезла? Что прошлое — это чужая страна, и что, в классической манере Нолана, его единственная надежда на прочный мир заключается в признании факта: то, чего он больше всего хочет, — это то, чего он больше всего не может иметь, а то, чего он больше всего не может иметь, — это то, что у него уже было и что он потерял.

Даже боги не могут решить это за него. Подозреваю, они разделяют удовольствие от наблюдения за тем, как Одиссей крадётся и наносит удары на пути к своей окончательной развязке во время убойного финала этой истории. Финал бурлит бескомпромиссными эмоциями, когда Нолану наконец удаётся задержаться на возвращении домой — моменте, который в других его фильмах приходилось втискивать всего в несколько быстрых кадров.

Как всегда бывает в фильмах Нолана, чьи истории разворачиваются на отстранённом расстоянии в духе тральфамадорцев, плавно сплетая действие с последствиями, пока сама жизнь не начинает казаться элементами временных тисков, использование силы для изменения своей судьбы гораздо менее важно, чем обретение ясности для её понимания. Ничто из того, что делает Одиссей, не сможет помешать Оппенгеймеру украсть огонь у Прометея несколько тысяч лет спустя. Эннтропия неизбежна для любой цивилизации, столь склонной забывать своё прошлое, и она будет нарастать и убывать на протяжении веков, подобно луне. Люди не станут бояться её, пока не поймут, и не поймут, пока не увидят своими глазами. Но то, что начинается как попытка вернуть Итаку из пепла, постепенно переосмысляется как путешествие с целью понять, почему мир вообще горит: не потому, что люди бросают вызов богам, а скорее потому, что они предают друг друга.

Возможно, размышляет Нолан, в конечном счёте это одно и то же. Как напоминает нам Телемах, греки чтят закон Зевса, потому что даже скромный нищий может оказаться переодетым богом. И что могло бы срезонировать сильнее с режиссёром «Довода», «Интерстеллара», «Начала» и «Дюнкерка», чем идея о том, что мы сами куём свои судьбы? Мы и есть тот самый инвертированный во времени враг, с которым мы сражаемся за контроль над будущим. Мы и есть те таинственные космические путешественники, которые оставили для нас чёрную дыру. Наш собственный разум — это место ограбления; наша величайшая битва — это битва с самими собой.

Хотя будущее может быть предопределено, этот мир всё равно остаётся суммой того, что мы сами решаем из него сделать. Отказаться от своей роли в этом — значит лишиться человечности, и обратное утверждение тоже всегда будет верно. Боги говорят невнятно, даже в сценарии Нолана, но этот великолепный эпик оставляет нам способность внимать их посланиям.

Оценка: A-

 

Информация и материалы, использованные в статье, взяты из открытых источников в Интернете. Если не указан конкретный источник, они принадлежат авторам и правообладателям.

Специально для  http://vyruchajkomnata.ru/, Официальная группа Вконтакте  Кристен Стюарт/Роберт Паттинсон.Выручайкомната (подписаемся на группу)   Полное или частичное копирование информации разрешается после согласования с администрацией и с указанием активных ссылок на сайте.

18.08.2026 | 86 | НОВОСТИ О РОБЕРТЕ | Гость
Комментарии (0):
Добавлять комментарии могут только зарегистрированные пользователи.
[ Регистрация | Вход ]