Вот отзывы критиков PRIMETIME с Робертом Паттинсоном
New York и Vulture: Никто, кроме Роберта Паттинсона, не смог бы сыграть в Primetime
Бильге Эбири (кинокритик New York и Vulture)
«Я раздену тебя, а ты разденешь меня». «Знаешь, что меня бы очень возбудило?» «Ты сегодня мастурбировал?» Всё это слова, написанные мужчинами, которых поймали создатели реалити-шоу To Catch a Predator («Поймать хищника») на канале Dateline NBC — хита середины 2000-х, где устраивали контрольные закупки, чтобы ловить взрослых, искавших секса с несовершеннолетними.
Однако в фильме Лэнса Оппенхайма Primetime («Прайм-тайм») эти фразы снова и снова произносит ведущий шоу Крис Хансен (Роберт Паттинсон). На камеру, в эффектные моменты разоблачения, Хансен зачитывает их преступникам, пойманным с поличным. Но за кулисами, пока камеры ещё не работают, Хансен сидит в своей гримёрке и повторяет эти реплики про себя, пытаясь довести до идеала подачу, интонацию и акцент: «Смазка... См-а-азка... Смя-я-азка...»
И Паттинсон — недооценённый и экстравагантный мастер работы с голосом — заставляет нашу кожу ходить ходуном каждый раз при новом произношении. Потому что эти слова и мысли, кажется, наносят ещё больший вред, вырвавшись из изоляции личных сообщений и жутких чатов «даркнета». «Мы очищаем мир от древнего зла», — настаивает Хансен в какой-то момент. Один из вопросов, которыми задаётся Primetime: не распространяют ли они его при этом?
Я годами восхищался Паттинсоном, но ничто не могло подготовить меня к его роли Хансена. Главным образом потому, что реальный Хансен на ТВ (ну или «реальный») обладал предельно правильным, прямолинейным дикторским акцентом и ведением. Паттинсон же играет человека, чей голос и поведение способны меняться по щелчку пальцев, — амбициозный клубок противоречий. Это потрясающая демонстрация актёрского диапазона; глядя на фильм, невозможно представить ни одного другого исполнителя его поколения, который мог бы справиться с этой задачей.
Его тошнотворно-дружелюбная интонация, с которой он произносит: «Ну ты же понимаешь, как это выглядит, да?», уже стала интернет-мемом после выхода одного только трейлера. В то же время он способен переходить на велеречивый тон пророка, когда говорит пойманным им людям что-то вроде: «Человек должен отвечать за решения, которые он принимает».
Однако вне кадра самоуничижение и тревожность Хансена зашкаливают. Он барахтается в чувстве вины из-за внебрачных связей. Он обильно потеет, уставившись на себя в зеркало. Он испытывает почти детское, подобострастное преклонение перед коллегой, ведущим NBC Стоуном Филлипсом, которому достаются серьёзные репортажи из мест вроде Ирака и который воплощает тот самый волевой, телегеничный тип маскулинности, к которому Хансену приходится постоянно стремиться.
Хансен бывает жестоко-насмешливым по отношению к своему вечно растерянному, но предельно профессиональному продюсеру Энди Бендер (астомительно прекрасная Мерритт Уивер). Он может одновременно ликовать и нервничать — например, когда узнаёт от босса сети Джеффа Цукера (который, как ни удивительно, играет самого себя), что NBC выводит To Catch a Predator в прайм-тайм, чтобы конкурировать с рейтинговым триумфом ABC — сериалом Lost («Остаться в живых»). Сценарные шоу умирают, реалити-ТВ — новая золотая жила. (Разумеется, как нам раз за разом показывает Primetime, шоу To Catch a Predator само было во многом заскриптованным; просто к своим «актёрам» оно относилось как к мусору, ломало их психологически и почти ничего не платило.)
Переход To Catch a Predator в прайм-тайм означает и охоту на более крупную, дикую добычу: «высококлассных хищников», «лучших из лучших», «крупную рыбу». О потенциальных преступниках они говорят так, будто обсуждают приглашённых звёзд.
Но возросшая агрессия — это естественное продолжение всей операции. Хансен и его команда уже превратили своё производство в высокомеханизированную, отлаженную машину. «Визуальный контакт!», «Периметр нарушен!» — гавкают они в рации при появлении жертвы, хватая камеры и снаряжение, словно отряд «морских котиков», готовящийся к эвакуации или ликвидации. И это не совпадение. На экранах заднего плана в Primetime нам то и дело показывают падение Ирака, поимку и суд над Саддамом Хусейном, ориентировки на Усаму бен Ладена.
Среди прочего, Оппенхайм намекает, что To Catch a Predator — одно из самых популярных шоу эпохи «Бесконечных войн» — стало точкой схождения милитаризма, слежки, паранойи, культа знаменитостей и развлечений, а также того самого «самосуда эпохи Дикого Запада», о котором часто любил рассуждать Джордж Буш-младший. Всё это — часть наследия, с которым наше общество разбирается до сих пор. (Преступников в шоу называют «плохими парнями» — любимый термин для обозначения практически любого, кого мы убивали в Ираке и Афганистане в то время.) Когда команда ловит раввина, тот, не сдаваясь, кричит Хансену: «Кто дал вам право это делать?». Да, этот преступник — монстр, несостоявшийся насильник, уголовник... но в чем-то он тоже прав.
Зернистый и «пиксельный», фильм Primetime (премьера которого только что состоялась в Венеции, а прокат в кинотеатрах стартует 25 сентября) снят так, словно это нечто среднее между найденной старой видеокассетой и кошмарным сном. Фильм обладает взвинченной, камерной интенсивностью триллера, но стиль съёмки позволяет ему уходить в абстракцию — что весьма уместно, ведь мы все видим сны на языке телевидения.
Хансену повсюду мерещатся чудовища, включая демоническое воплощение того самого «древнего зла», которое будто преследует его по пятам. Разговаривая со случайным прохожим, он пытается объяснить, как в своё время убедил руководящего сотрудника сети, который поначалу «не понял» концепцию шоу. Вот какова была его презентация: «Представьте: на вашем крыльце стоит мужчина с членом в руках. И он собирается вставить его в вашу дочь. А сегодня вечером я расскажу вам, как этого не допустить».
Хансен произносит это не со всей строгостью, а с блеском в глазах, гордясь своей удачной шоу-бизнесовой подачей. И действительно: чем популярнее становится шоу, тем сильнее разрастается эпидемия педофилии. Primetime осмеливается предположить, что в мире, где мы жаждем видеть монстров везде и всюду, мы в конце концов начнём узнавать их в самих себе.
TheWrap@TheWrap
Рецензия на «Primetime»: Роберт Паттинсон восхитительно эксцентричен в этой разящей сатире на эксплуатационное ТВ
Венецианский кинофестиваль: Фильм режиссёра Лэнса Оппенхайма, вдохновлённый шоу «To Catch a Predator» («Поймать хищника»), выполнен в бескомпромиссно стильной манере.
Дикий первобытный крик, обёрнутый в тошнотворные цвета и тяжёлые гитарные аккорды, — фильм Primetime («Прайм-тайм»), без сомнения, вызовет самые противоречивые оценки. Обличая и громко проклиная ханжество эпохи Джорджа Буша с виртуозной, почти операционной агрессией, эта картина относится к тому типу кино, которое либо заставит вас вскочить на ноги и подпевать во весь голос, либо раздавит и оставит в состоянии полного отчуждения. Я принадлежу ко второму лагерю, хотя и не стану делать вид, будто этой фантазии на тему шоу «To Catch a Predator» и Криса Хансена не хватает мастерства или убедительности.
Большая часть этого мастерства заключается в том, чтобы раздуть и исказить узнаваемое ощущение до гиперреалистичных крайностей. Подобно радиации, превратившей милое маленькое существо в Годзиллу, Primetime раздувает остаточное ощущение мерзости от «To Catch a Predator» в вагнеровский штурм, от которого хочется вылезти из собственной кожи. Фильм пишет масштабное полотно американского гротеска, идя по следу, оставленному одним особенно склизким журналистом.
Этот журналист — вернее, «инфотейнер» — и есть Хансен (его играет Роберт Паттинсон, но вы и так это знали). На бумаге Хансен выглядит как обычный медиа-монстр: знакомый тип бабника, который укрепляет связь с сыновьями, заставляя их засиживаться допоздна за просмотром его свежего репортажа (тот факт, что сама тема шоу предназначена для того, чтобы лишить родителей сна, здесь неважен — отец с сыновьями просто разглядывают его причёску).
Но в руках одного из величайших чудаковатых актёров современности этот зацикленный на себе пустозвон превращается в настоящего фрика — мутанта из зависти и амбиций, маскирующегося под праведного крестоносца. Фасад едва держится с самого начала: ещё до того, как нам захочется вылезти из кожи, Крис уже на всех парах вылетает из своей. Любому претенденту на корону главного странника кино лучше сложить оружие к тому моменту, когда Паттинсон в ответ на пассивно-агрессивный выпад более уважаемого журналиста умудряется корчить 17 уникальных гримас за каких-то 2,5 секунды. Этот человек — Величайший на все времена, да здравствует король!
Вот только Primetime практически лишает себя сатирического жала, экстраполируя и растягивая безумный паттинсоновский стиль игры на все формальные элементы картины (продюсерские титры с именами самой звезды и Ари Астера здесь выглядят весьма показательно). Цвета взрываются ядовитыми оттенками, кадр искажается пропорциями эпохи пузатых телевизоров, а все персонажи двигаются по миру так, словно их освещает отсвет старого кинескопа. Всё это смотрится как кошмарный сон о вещании начала 2000-х — как разовый эпизод с блока Adult Swim, смутно припоминаемый после ночи глубокого обкуривания. И фильм действительно доходит до исступления.
Хансен завершает каждый выпуск тем же вопросом, которым Оппенхайм закольцовывает весь фильм: «Что бы произошло, не будь здесь меня?». Разумеется, озвучивая это, автор сразу выкладывает весь моральный и тематический чертёж. С самого начала становится очевидно, что в этих играх с контрольными закупками мы и так прекрасно знаем, кто здесь настоящие хищники (подсказка для семей из телерейтингов Nielsen: это вы). Из-за этого единственная главная идея фильма оказывается высечена в граните, и градусу повествования остаётся расти только вверх. Выше, громче, мерзостнее, страннее, лихорадочнее, больше рейтингов — шоу теперь соревнуется с «Lost» («Остаться в живых»), Чёрт возьми, а ведь в том шоу был грёбаный белый медведь!
Поскольку сам Хансен остаётся практически статичным — по крайней мере до тех пор, пока персонаж не отходит на второй план перед лицом коварных интриг фильма, когда его охватывает паника из-за готовящегося разоблачения в таблоидах, — продюсер Энди (Мерритт Уивер) и подставной декой Дэн (Скайлер Джизондо) берут управление на себя, чтобы придать narrativ'у хоть какую-то форму. Каждый из них мучается теми же этическими вопросами, которые глушатся... ну, азартом от доминирования в медиапространстве. Зачем соблюдать приличия и хороший вкус, когда куда веселее вешать камеры прямо на пушки? Зачем быть хорошим, если можно быть на ТВ?
Будучи ультимативными поставщиками «инфотейнмента», команда «Хищника» располагается где-то посередине между зрелищами вроде «Отчаянных домохозяек» на одном канале и катастрофами вроде войн в Ираке и Афганистане на другом — что ещё сильнее укрепляет фильм в статусе эдакого вопля эпохи Буша.
Хансен позиционирует себя как морального мстителя, претендуя на ту же незыблемую правоту, что и телеэкранизированные силовики вроде Джека Бауэра или Дональда Рамсфелда. «Вы либо со мной, либо с ним», — говорит он в какой-то момент, повторяя известную политическую доктрину. Создатели фильма заходят в этой аналогии ещё дальше, давая Хансену предысторию, которая связывает риторику глобальной войны с террором с мифологией приключенческих сериалов 1930-х годов вроде «Тени»: он обнаружил неописуемое зло на мифическом Ближнем Востоке лишь для того, чтобы обнаружить, что оно последовало за ним домой. Война пришла в наш дом.
И всё же Primetime находит более интересную почву в контрасте между «тогда» и «сейчас». Когда фильм движется к апокалиптической развязке с участием тяжело милитаризованной полиции Техаса и местного окружного прокурора, Хансен погружается в почти кататоническую тревогу из-за кружащих вокруг таблоидов. И здесь снова проявляется пережиток бушевских лет — пережиток, который был навсегда обесценен и кастрирован в тот момент, когда кузен Билли слил записи «Access Hollywood». Но в 2006 году публичный позор всё ещё мог уничтожить карьеру, даже если проступок бледнел по сравнению с той похабщиной, которой торговал сам Хансен. «Сколько ей было лет?» — спрашивает его продюсер. «Тридцать!» — огрызается он.
Этот укол мог бы ударить больно, если бы Primetime не атаковал нас непрерывно со всех сторон — но именно этого 30-летний режиссёр и добивался. Вы не получите слот в среду в 21:00, если будете сдерживать удары, и вы не сможете провести всю жизнь, взращёнными на подобных медиа, не захотев в конце концов дать им сдачи.
The Hollywood Reporter
Рецензия на «Primetime»: После просмотра наступает желание принять душ, глядя как Роберт Паттинсон играет ведущего шоу «To Catch a Predator» Криса Хансена
Мерритт Уивер, Скайлер Джизондо и Фиби Бриджерс также сыграли в первом художественном фильме Лэнса Оппенхайма, возвращающем нас к этически мутному рейтинговому феномену телеканала Dateline NBC.
Жуткое и завораживающее исследование демонстративного правосудия, морального превосходства и публичного позора как грубого топлива для реалити-телевидения, Primetime («Прайм-тайм») представляет собой поверхностно беллетризованную историю о скандальном проекте Dateline NBC To Catch a Predator («Поймать хищника») — или, как его однажды назвал Джимми Киммел, «Шоу “Подстава” для педофилов». Роберт Паттинсон играет ведущего Криса Хансена в равной степени сдвинутым и пугающим, изображая его безжалостным охотником за рейтингами с комплексом величия и глубокой обидой на то, что он — не Стоун Филлипс.
Мишени, за которыми охотился Хансен, были реальными сексуальными преступниками, вступавшими в переписку в интернет-чатах с теми, кого они считали детьми. И хотя многие возражали, что любой человек заслуживает сострадания, никто не станет сочувствовать кучке мерзавцев, охотящихся за 13-летними мальчиками и девочками ради секса. Но методы, используемые в контрольных закупках шоу, как показано здесь, некомфортно балансируют на сомнительной грани провокации преступления (энтрэпмента).
Шоу To Catch a Predator, выходившее с 2004 по 2007 год (версия которого до сих пор идет на стриминге Хансена TruBlue, посвящённом тру-крайму) и породившее множество подражателей, возможно, позиционировало себя как народную расправу, убирающую извращенцев-монстров с улиц и защищающую детей. Но это было грязное зрелище, «треш-ТВ», наряженное в одежды Важной Общественной Службы, которое спустя почти 20 лет оставляет ещё более едкий осадок, чем в своё время у самых жестких критиков — а их было предостаточно.
Если всё это звучит знакомо, то это потому, что прошлогaдний документальный фильм Дэвида Осита Predators («Хищники») весьма эффективно охватил ту же самую тему. Делает ли этот первый художественный фильм успешного документалиста Лэнса Оппенхайма какие-то новые выводы? Не особо, если не считать прямолинейных вопросов вроде: «А кто в этой ситуации НЕ является хищником?» и «И кто здесь в той или иной степени не обрабатывает кого-то более доверчивого?».
Решение снять фильм о программе, построенной на эксплуатационной демонстрации праведности, так, словно сам фильм является эксплуатационным кино — с грязной, зернистой картинкой «под старину» и ядовитыми насыщенными цветами — безусловно, имеет потенциал быть провокационным. Но Оппенхайм и сценарист Аджон Сингх, основавший свою трактовку на статье Люка Диттриха в Esquire «Сегодня вечером на Dateline этот человек умрёт», действуют чересчур топорно, с самого начала делая Хансена границей сумасшествия эгоманьяком. Хотя на Паттинсона, который становится всё лучше и лучше, смотреть просто невозможно оторваться.
Хансен впервые появляется, когда репетирует реплики из жутких расшифровок чатов («Я раздену тебя, а ты разденешь меня»), будто это диалоги из пьес Юджина О’Нила, со смаком проговаривая слово «смазка» для максимального эффекта мерзости.
Мы видим, как разворачивается засада: нервный бывший морпех (Тони Револори) приходит в дом, где его ждёт одна из постоянных подставных актеров шоу, Дел (певица и автор песен Фиби Бриджерс в поразительно уверенном актёрском дебюте). Девушка лет двадцати, убедительно сойдя за 13-летнюю, под предлогом выходит в другую комнату, и именно в этот момент Хансен совершает свой драматический эффектный выход, зачитывая плачущему морпеху его же фразы из чата.
Это тщательно спланированная операция: продюсер To Catch a Predator Энди Бендер (Мерритт Уивер) следит за многокамерной съёмкой на мониторах в припаркованном неподалёку фургоне. Когда Хансен заканчивает своё фирменное «Вы свободны, можете идти», снаружи педофила уже ждёт полиция. Другой ключевой винтик в этой машине — Ксавье Фон Эрк (Мэттью Махер), ещё один самовлюблённый вигилант, управляющий сайтом Perverted Justice («Извращённое правосудие»). Он закидывает наживку, притворяясь в сети несовершеннолетней жертвой, а затем без дыхания надеется вытащить «крупную рыбу».
Чуть ранее, манипулируя испуганным новым подставным актёром Дэном Пламом (Скайлер Джизондо) и убеждая начинающего молодого актёра, что тот — супергерой и спаситель детей, Хансен говорит: «Всё, что я делаю, Дэн — это не актёрская игра».
Возможно, это самая смешная фраза в фильме, учитывая, что абсолютно всё, что он делает — это актёрская игра: принимает ли он серьезный тон диктора новостей, выполняющего благородную миссию; уверяет ли жену Мэри (Анна Фэрис, у которой здесь фактически камео), что может быть тем мужем, который ей нужен; или утихомиривает Кристен (Кэролайн Хеберт), женщину, с которой у него роман, когда он пытается его закончить, а она угрожает всё рассказать Мэри.
Примерно в это же время Хансену звонят из National Enquirer и сообщают, что у них есть фотодоказательства его интрижки на стороне и они намерены опубликовать материал о том, что главный телевизионный арбитр правосудия Америки — лицемерный изменник. Грязные подонки сыплются один за другим!
Поворотный момент для Криса и Энди наступает, когда их вызывают в кабинет Джеффа Цукера (смешно играющего самого себя), который в то время был генеральным директором NBC Universal Television Group. Цукер выражает отвращение к их шоу, но признаёт, что американская публика не может им насытиться, поэтому он переводит To Catch a Predator в прайм-тайм. Сетевой босс критикует мелких преступников, которых они ловили до сих пор, и давит на Криса и Энди, заявляя, что им нужно переключиться на «высококлассные» цели.
В то время как документалка Осита размышляла о том, что коллективная жажда расправы и аппетит к телевизионным унижениям говорят о самой американской публике, Primetime не копает так глубоко, из-за чего возникает вопрос, чего вообще пытается достичь этот яркий, но мелкий фильм. Он абсолютно ничего не разоблачает, лишь задавая всё те же вопросы, вроде: «Если сексуальных преступников так легко заманить, почему полиция не справляется с их поимкой лучше?».
Фильм лучше всего работает как исследование характера, где Хансен становится всё более одержимым в своём стремлении сместить сериал Lost («Остаться в живых») канала ABC с вершины рейтингов. Но для любого, кого коробит от того, как To Catch a Predator проводит свои псевдо-полицейские облавы, фильм рискует стать физически неприятным. Вываливание всех этих грязных подробностей на экран не осуждает и не оправдывает изображаемые преступления прямо, но процесс впитывания такого рода популистского ТВ с самого дна может вызывать тошноту.
Куда более интересные динамики между главными персонажами сыграны с хорошей стервозностью: в частности, растущее трение между Крисом и Энди, когда он начинает действовать через её голову, единолично решая перенести съёмки и провоцируя дикий перерасход бюджета. Напряжение ощущается и в враждебности между Энди и Ксавье, когда последний начинает напёвывать Хансену на ухо идеи об охоте за «гигантской рыбиной». А предложение от босса ABC (Джессика Хехт) Энди сбежать с корабля представляет собой ещё один вид неуютной «обработки».
Здесь каждый находится в состоянии своего рода опьянения властью, включая веснушчатого, полностью вымышленного «Подставного Дэна», сыгранного Скайлером Джизондо с острым миксом амбиций и трогательной наивности (актера не использовали с такой выгодой со времён «Образования» и «Ликорицовой пиццы»). Его сцены с Бриджерс, чья Дел даёт ему быстрые советы, демонстрируя свою лёгкость в переключении между женскими и мужскими ролями, дают реальное представление о роли «исполнителей» в реалити-ТВ.
Создатели фильма не уклоняются и от шокирующего инцидента, который многие называют причиной закрытия шоу NBC (Хансен утверждал, что оно просто изжило себя) — когда помощник окружного прокурора округа Рокуолл, штат Техас, Билл Конрадт (Алекс Уинтер) застрелился прямо на камеру, когда отряд спецназа уже сжимал кольцо после того, как его поймали на переписке и обмене фотографиями с волонтёром Perverted Justice, притворявшимся 13-летним мальчиком.
В ключевой момент Энди, подталкиваемая Хансеном, вмешивается, чтобы побудить сомневающихся техасских копов к действию по принципу «сейчас или никогда», указывая на размытую грань между телевизионной журналистикой и правоохранительными органами. После того как Конрадт вышибает себе мозги, Энди говорит с жутким спокойствием: «Думаю, я смогу это использовать». Реакция ура-патриотичного шефа полиции округа Кортланда Ганна (радостно-гиперболизированный Боким Вудбайн), находящегося в азартном крестовом походе за освобождение Техаса от педофилов, звучит более комично: «Чёртов педофил-демократ!».
И именно в этих кульминационных сценах Паттинсон действительно впивается зубами в сомнительную этику Хансена. Он говорит паникующему Дэну: «Ты станешь частью истории телевидения. Ты либо со мной, либо с ним», имея в виду Конрадта. За этим следует театральный шепот Хансена: «Шоу-тайм!», словно он Рой Шайдер в фильме «Весь этот джаз».
Оппенхайм справляется с актёрами с филигранной тонкостью, добиваясь сильных работ, особенно от Паттинсона, Джизондо, ветерана нью-йоркской сцены Махера и как всегда блестящей Уивер. Но хотя Primetime развлекает в своей безумной, глуповатой манере, он проявляет слишком мало интеллектуального или психологического любопытства, чтобы потеснить Predators в качестве более серьёзного исследования, и может оставить вас в раздумьях: для кого и зачем вообще снято это «анти-свидание» кино.
The Guardian
Рецензия на «Primetime»: Самовлюбленный телеведущий в исполнении Роберта Паттинсона охотится на педофилов, но настоящую драму сложнее разглядеть
Венецианский кинофестиваль: Драма Лэнса Оппенхайма о скандальном американском реалити-шоу «To Catch a Predator» не совсем понимает, что именно она хочет сказать о СМИ или морали.
Питер Брэдшоу
Оценка: 2 из 5
Лэнс Оппенхайм — признанный режиссер-документалист, дебютировавший в игровом кино со странно взвинченным и тяжеловесным драматическим триллером. При всей своей изысканной, залитой неоном атмосфере нуарной опасности фильм совершенно не понимает, что именно он хочет сказать о медиа, морали или о чем-либо еще.
Тема картины — скандальное и высокорейтинговое американское реалити-шоу «To Catch a Predator» («Поймать хищника»), выходившее с 2004 по 2008 год. Название явно заимствовано у фильма Хичкока «To Catch a Thief» («Поймать вора»), которое, в свою очередь, восходит к поговорке «Словить вора можно только на вора». В поисках добычи исследователи программы подманивали педофилов в онлайн-чатах, притворяясь детьми, и заманивали их в «дома-засады», где актеры изображали несовершеннолетних подростков на крыльце, чтобы завлечь насильников внутрь, где их преступные намерения можно было четко зафиксировать на камеру. Но прежде чем что-либо успевало произойти, из ниоткуда появлялся импозантный ведущий Крис Хансен и устраивал этим сжимающимся от страха злоумышленникам очную ставку — что выливалось в фантастическое телевизионное зрелище. После этого полиция производила арест, а стражи порядка и прокурор взяли на себя всю тяжелую работу по обеспечению надлежащей правовой процедуры и, вероятно, оспариванию правомерности провокации в суде — хотя этот очевидный вопрос в фильме даже не поднимается.
Роберт Паттинсон определенно хорош собой и убедительно звучит в роли манерного, помпезного Хансена. Он злорадно ликует, когда его шоу переводят в прайм-тайм, чинно поздравляет себя с очищением Америки и наслаждается каждым еженедельным, невероятно мелодраматичным моментом, когда оказывается лицом к лицу с ошеломленным преступником, сходя по лестнице с беззаботностью ведущего ток-шоу: «Большие планы на вечер?»
Мерритт Уивер играет Энди Бендер — циничную (сборный вымышленный образ) женщину-руководителя, отвечающую за эти театрализованные постановки с «живыми патронами». Характер Бендер унаследован от героини Фэй Данауэй в «Телесети». Скайлер Джизондо исполняет роль уязвимого, круглолицего начинающего актера Дэна Плама (еще один сборный вымышленный персонаж), выступающего в роли «несовершеннолетней приманки», которая заманивает педофилов в дом. Хансен уговаривает его взять эту работу, льстиво приглашая пропустить по рюмочке — сцена, коварно поданная зрителям как своего рода эпизод психологической обработки и совращения.
Плам беспокоится, что это не поможет его актерской карьере в долгосрочной перспективе, и, разумеется, тем самым подталкивает аудиторию задуматься о том, что всё это лишь актерская игра, эксплуатация ради «хлеба и зрелищ». Напряжение возрастает, когда все понимают: для удержания рейтингов нужно сделать что-то из ряда вон выходящее. Хансен становится одержим слухом о том, что в благочестивом техасском городке можно привлечь к ответственности «крупную рыбу» — высокопоставленную публичную фигуру, а не очередного никому не известного потника.
Однако настоящая драма самого фильма, похоже, кроется в закулисных офисных интригах и сплетнях. Хансен тщетно пытается разорвать внебрачную связь, а Бендер пытается переманить конкурирующая телесеть, предлагающая огромные деньги за создание аналогичного шоу, чтобы раздавить Хансена и его проект в рейтингах. На какое-то время возникают интригующие заговорщицкие перспективы. Но ни одна из них ни к чему не ведет.
На самом деле мы просто движемся к жуткому финалу, который неизбежно должен был случиться, если на педофилов устраивают публичную охоту и позор ради забавы. Фильм доходит до кризисной точки, после чего драма считается завершенной, хотя изменился ли Хансен, признал ли он что-то или чему-то научился — остается загадкой. Фильм приносит разочарование.
IndieWire
Рецензия на «Primetime»: Роберт Паттинсон выглядит еще более жутко, чем реальный Крис Хансен, в мрачно воодушевляющем триллере о «To Catch a Predator»
Венеция: Лэнс Оппенхайм превращает свой игровой дебют о реалити-шоу со скрытой камерой в мрачное и грязное зрелище с извращенными актерскими работами Мерритт Уивер, Скайлера Джизондо и певицы Фиби Бриджерс.
Роберт Паттинсон предстает полнейшим фриком с самого первого кадра триллера Лэнса Оппенхайма «Primetime» («Прайм-тайм»), где английский актер играет загнанного в угол американского телеведущего Криса Хансена, получившего известность благодаря шоу «To Catch a Predator» («Поймать хищника»). Это означает, что развиваться персонажу дальше некуда и дуги характера от начала до конца практически нет, но результат этой грязной сатиры от этого не становится менее мрачно воодушевляющим. За последние годы Паттинсон сделал странных типов, психов и психосексуально травмированных невротиков своей визитной карточкой. Даже в комиксовом «Бэтмене» в нем всегда чувствуется какой-то надлом, а его неклассическая привлекательность придаёт угловатость силуэту персонажей, которых вам часто хочется ударить по голове и которым ни в коем случае нельзя доверять.
Оппенхайм снимает его как отражение в искаженном зеркале реального тележурналиста и бывшего корреспондента «Dateline NBC», который превратил еженедельный сегмент телевизионных контрольных закупок со скрытой камерой в полноценный проект «To Catch a Predator», выходивший с 2004 по 2007 год. Идея заключается в том, чтобы использовать выглядящих несовершеннолетними взрослых для заманивания предполагаемых сексуальных преступников в дом (обычно в глубинке, в штатах от Флориды до Техаса), где засада и публичный позор становятся главным блюдом. Зритель превращался в соучастника и просто не мог оторваться от экрана.
В «Primetime» с его взвинченным стилем и вульгарно-пошловатой атмосферой старых видеокассет начала 2000-х и камер видеонаблюдения Хансен (Паттинсон) возглавляет стихийную организацию, известную под общим названием «Perverted-Justice» («Извращённое правосудие»). Его правая рука — Энди Бендер (Мерритт Уивер, хладнокровно и леденяще воплощающая образ Фэй Данауэй из фильма «Телесеть»), которая сама себя описывает как продюсера, «у которого плохо получается делать трогательный контент».
Их диспетчеры используют ники вроде MarriedAndLookingForFun31313 (Тони Револори) и Crazyfrog73 (Джонатан Липницки), чтобы отправлять откровенные сообщения потенциальным преступникам, а затем отправляют на встречу «подставных», таких как Дел (фолк-певица Фиби Бриджерс, совершающая свой актерский дебют) и Дэн Плам (Скайлер Джизондо), которые меняют голос и повадки, чтобы походить на детей. И вот, когда ничего не подозревающий мужчина оказывается совершенно голым с баллончиком взбитых сливок в руках, «дети» отходят в сторону, и появляется Хансен: «Почему бы вам не присесть вот сюда». Вслед за этим съемочная группа и полиция валят жертв скрытой камеры на пол, пока те заливаются слезами.
Оппенхайм и сценарист Аджон Сингх адаптировали расследование журнала Esquire, опубликованное в 2007 году после самоубийства Билла Конрадта — окружного прокурора из Далласа, застрелившегося прямо за кадром, когда операция сжала вокруг него кольцо. «Primetime» движется в стремительном темпе триллера, но оформлен в стиле авторского хоррора в его самые неуютные моменты. Документалист Оппенхайм («Ren Faire», «Spermworld») использует целый арсенал ретро-стилизации: он отыскал оригинальные DV-камеры, на которые снималось то шоу, снял материал в цифре, а затем перевел изображение на 16-миллиметровую пленку. По всей съемочной площадке спрятаны скрытые камеры, а настоящие члены съемочной группы «Primetime» формируют массовку персонала «To Catch a Predator». То, что должно было служить «реализмом», здесь перемалывается в кошмарный «эффект зловещей долины» с настолько грязным налетом, что к концу фильма вам кажется, будто вы несколько дней не меняли одежду и не проходили в душ.
Этот режиссерский азарт и есть главная привлекательность «Primetime». И как вам такой реализм: бывший генеральный директор NBCUniversal Джефф Цукер, который ни дня в своей жизни не работал актером, играет самого себя, с самоотвращением руководя Хансеном и его командой издалека, подталкивая их к новым высотам сенсационности ради победы над сериалом Дж. Дж. Абрамса «Lost» в еженедельных рейтингах. Хансен же мнит себя мстителем в маске, искренне убежденным, что его деятельность — это «спасение детей».
Выбор Паттинсона на эту роль почти не оставляет места для воображения: уравновешенная, добродушно-невозмутимая повседневная манера реального Хансена заменена здесь человеком, чей разум болен с самого начала. Его брак (с Анной Фэрис) и дети — лишь декорация, поэтому, когда National Enquirer начинает угрожать публичным разоблачением романа Хансена с более молодой (хотя ей уже 30 лет) женщиной, в рамках координат этого фильма трудно понять, из-за чего он так паникует. «Primetime» выдерживает тонкую, противоречивую глубину в сцене, где Хансен ищет свое имя на сайте National Enquirer и не находит ни одного результата. Он одновременно испытывает и облегчение, и разочарование. Перед нами человек, которому внимание — хорошее или плохое — необходимо как кислород. Снятый по горячим следам после тяжелой документальной картины Дэвида Осита «Predators», выходившей в прошлом году, «Primetime» не предлагает принципиально новых откровений, но не прекращает их искать.
Впрочем, Паттинсон действительно пугает — в какой-то момент он застывает с фирменным «взглядом Кубрика» (наклонив голову и смотря из-под лобья), пока стены дождя стекают по окну в ночную тьму. Тем временем Хансен подбирается к своей «белой махине» — потенциальному высокопоставленному преступнику (по слухам, из NSA или CIA), которым в итоге оказывается Конрадт. Вся актерская команда одинаково сильна: особенно Уивер, а также Джессика Хехт в камео язвительного продюсера-конкурента, пытающегося ее переманить. Веснушчатый и открыто «сочный» (по выражению одного из участников Perverted-Justice) Джизондо придает фильму сложную грусть, играя начинающего актера Гильдии, брошенного в самую худшую и темную роль в своей жизни. Это начинает его заводят, превращая в эдакого «мини-Хансена».
Души всех присутствующих сгнили до самого основания — ровно так же, как операторская работа, монтаж, художники-постановщики и сам фильм. «Primetime» показывает Хансена не только как продукт собственных амбиций и персонажа, которого он хотел сыграть, но и как творение окружающих его людей и всех нас, зрителей у экранов. Просто фильм начинается в момент, когда эта трансформация уже завершена, а скверный характер Хансена окончательно сформирован. Но это не документалка, пытающаяся зафиксировать реальность. Это кино — кричаще-монструозное, гротескное и безудержно увлекательное. Прямо как одно то самое «документальное» телешоу.
Оценка: B
Screen Daily
Рецензия на «Primetime»: Роберт Паттинсон играет ведущего шоу «To Catch A Predator» Криса Хансена в визуально впечатляющем, но драматически надуманном триллере
Мерритт Уивер также запоминается в игровом дебюте Лэнса Оппенхайма, представленном в конкурсной программе Венецианского кинофестиваля.
В обычных домах на обычных улицах Америки, за белыми штакетниками и ухоженными газонами таятся монстры. Именно такую кошмарную картину навязывало популярное американское реалити-шоу середины 2000-х To Catch A Predator («Поймать хищника»), в котором ведущий Крис Хансен руководил операциями по поимке педофилов в прямом эфире — под видом правосудия, но в форме развлечения. В фильме Primetime («Прайм-тайм») Роберт Паттинсон демонстрирует яркую актерскую работу в роли загнанного в угол Хансена, а Мерритт Уивер феноменальна в роли (вымышленного) продюсера Энди Бендер. Однако фильм, выходящий всего через год после отличной документальной картины Дэвида Осита Predators («Хищники») и изобилующий драматическими условностями, может показаться чересчур кричащей инсценировкой сложной реальной темы.
Primetime — игровой дебют документалиста Лэнса Оппенхайма («Spermworld», «Some Kind Of Heaven»), среди продюсеров которого числится режиссер Ари Астер. После премьеры в конкурсе Венецианского фестиваля картина выйдет в американский прокат 26 сентября, где культурное наследие TCAP должно привлечь солидную аудиторию. В других странах главным фактором привлечения зрителей станет участие Паттинсона, находящегося на волне успеха после фильмов «The Drama» и «The Odyssey» («Одиссея»). Его игра, а также великолепный актерский ансамбль второго плана и потрясающий визуальный ряд могут вывести фильм в число претендентов на кинопремии. Однако зрители, уже видевшие Predators (премьера которого состоялась на «Сандэнсе» в 2025 году), могут оказаться не в столь полном восторге.
Тот документальный фильм представил всестороннее исследование шоу NBC с интервью ключевых участников — включая самого Хансена, — чтобы подсветить сомнительную этику производства. Здесь Оппенхайм и дебютирующий сценарист Аджон Сингх работают в той же серой зоне, показывая Хансена противоречивым человеком, который верит, что действует из лучших побуждений, но отказывается смотреть на реальные последствия своих поступков.
Действие фильма разворачивается в 2006 году — во времена, когда социальные сети и цифровой стриминг еще не изменили телевизионный ландшафт. Каждая телесеть гонится за рейтингами, и NBC — не исключение. Хансен в восторге, когда TCAP переводят в ключевой слот прайм-тайм для прямой конкуренции с гигантом канала ABC — сериалом Lost («Остаться в живых»). Это усиливает давление на команду TCAP, требуя от них все более жесткого контента, поэтому они отправляются на охоту за «крупной рыбой» — высокопоставленной целью, которая, как они считают, находится в небольшом городке Мерфи, штат Техас. (Фильм полностью снимался в Новом Орлеане, который также «сыграл» локации Нью-Йорка, Коннектикута, Калифорнии и Флориды.)
В почти эксцентричном воплощении Хансена Паттинсоном определенно есть что-то от капитана Ахава — он непреклонен и одержим идеей зацепить свой трофей любой ценой, все больше отбрасывая осторожность в погоне за идеальным кадром и признанием в прайм-тайм. Актер безупречно передает волевую харизму американского телеведущего, а его растянутая, наигранная дикторская подача контрастирует с удручающим текстом, который он (слишком часто) зачитывает вслух — фрагментами откровенных переписок между загнанными в угол мужчинами и детьми, с которыми, как они думали, общались. (На самом деле — членами съемочной группы и моложавыми взрослыми актерами, такими как Дел в исполнении Фиби Бриджерс и Дэн в исполнении Скайлера Джизондо, используемыми во время съемки засад.)
Паттинсон также убедительно воплощает непоколебимую уверенность Хансена в своей правоте, даже когда тот вместе с шоу начинает переходить грань. И все же герой остается загадкой — несмотря на топорный подтекст с элементами жанрового кино, превращающий прошлый опыт Хансена, освещавшего убийства детей в Индии, в воображаемого демона, которого он намерен одолеть. Куда большее впечатление производит как всегда надежная Уивер в роли мягкой, но стальной Бендер: актриса воплощает трезвую, нескрываемую амбициозность, которая удерживает ее героиню в строю даже тогда, когда она начинает понимать, что границы размываются.
Также запоминается Джизондо в роли «Подставного Дэна» (опять же, вымышленного сборного образа) — начинающего 20-летнего актера, нанятого играть 13-летнего мальчика, которому эта работа дается с трудом. Это тонкая актерская игра, передающая эмоциональную борьбу между наивными мечтами о славе, шоком и отвращением, однако фильм не идет достаточно далеко в изображении подлинной травмы, пережитой некоторыми реальными участниками этих событий — темы, которую Predators Осита исследует во всех чувствительных деталях.
Хотя Primetime использует многие из тех же приемов, что и документальный фильм (разделенный экран, фрагменты расшифровок чатов), он обладает собственной смелой визуальной айдентикой. Оператор Дэвид Болен использует множество видеоформатов (включая оригинальные камеры той эпохи) и, хотя снимает преимущественно на цифру, придает фильму зернистый, аналоговый вид, соответствующий временам, когда видео еще активно использовалось в ТВ-производстве. В сценах за пределами площадки TCAP цвета часто выглядят тошнотворно-насыщенными и сопровождаются дезориентирующими бликами объектива.
Монтажер Дэниел Гарбер выстраивает фильм подобно смутному лихорадочному сну: рваный монтаж, наслоение несвязанных сцен и вспышки архивных кадров (хотя и не из самого TCAP) передают изменчивую атмосферу высокого напряжения и сомнительных решений. Музыкальное сопровождение Ари Балузяна — классическое, но с нервным оттенком — и интенсивный звуковой дизайн Пола Хсу (включающий все: от звуков Dial-Up подключения до статических помех) доводят фильм до предела.
Все это ведет к кульминационному столкновению в Техасе, где — что кажется почти невероятным, хотя и соответствует действительности — местная полиция работает в тандеме со съемочной группой, чтобы поймать свою цель, помощника окружного прокурора Билла Конрадта (почти неузнаваемый Алекс Уинтер). К этому моменту Хансен окончательно теряет контроль над собой, превращаясь в капитана корабля, несущегося на скалы, и Primetime делает свой финальный вывод с особым размахом. Однако за всей этой экспрессией и энергией фильм так и не улавливает до конца суть этого скандального телепроизводства и не дает полного представления о личности его многоликого ведущего.
Информация и материалы, использованные в статье, взяты из открытых источников в Интернете. Если не указан конкретный источник, они принадлежат авторам и правообладателям.
Специально для http://vyruchajkomnata.ru/, Официальная группа Вконтакте Кристен Стюарт/Роберт Паттинсон.Выручайкомната (подписаемся на группу) Полное или частичное копирование информации разрешается после согласования с администрацией и с указанием активных ссылок на сайте.