Кристен Стюарт на обложке журнала Rolling Stone March 2024
ЖИЛЕТ ОТ VENA CAVA. СПОРТИВНЫЙ БАНДАЖ BIKE ATHLETICS
КУРТКА: ВИНТАЖНЫЙ WINLIT. ФУТБОЛКА: СОБСТВЕННАЯ СТЮАРТ
ФУТБОЛКА: СОБСТВЕННАЯ СТЮАРТ. ДЖИНСЫ LEVI’S
ШОРТЫ И НОСКИ: LA APPAREL
ТОП: ВИНТАЖНЫЙ NIKE ОТ STRAN STARS BEST. НИЖНЕЕ БЕЛЬЕ ОТ COU COU
КОФТА: VINTAGE ON HOLLYWOOD
Кристен Стюарт подробно рассказывает, почему она не любит «идеальные вещи», рекомендуя при этом некоторые из своих любимых фильмов, музыки и книг.
Кристен Стюарт говорила о своем стиле… «носи что угодно, потому что тогда ты будешь крутым…» и о любимой музыке @thebeatles, а также о том, как она любит играть в кости и подтягиваться на турнике.
Музыка, которую рекомендует Кристен Стюарт: Mannequin Pussy, Alice Coltrane, Beatles.
Ее фаворитами всегда являются те, которые «заставляют задуматься». В прошлом году их было много: Стюарт процитировала такие хиты, как «Барби» («Я делаю сальто для этого фильма»), любимцы критиков, такие как «Анатомия падения» и «Зона интереса», и культовые фавориты, такие как «Bottoms» (Кристен брала интервью у актрисы и сценариста «Bottoms» Рейчел Сеннотт).
Фильмы которые рекомендует Кристен Стюарт: «Анатомия падения/Anatomy of a fall», 2023; «Барби, 2023; «Зона интересов/Zone of interest», 2023; «Неудачницы/Bottoms», 2023; «Практическая магия/Practical magic», 1999; «Фанни и Александр», 1982
Кристен Стюарт объясняет, почему ей нравится «Барби»
Актриса и звезда обложки журнала Rolling Stone объясняет, почему она не любит «идеальные вещи», и рекомендует некоторые из своих любимых фильмов, музыки и книг.
ЕСЛИ ВЫ ХОТИТЕ идеальное воплощение эстетики и духа Кристен Стюарт, не ищите ничего, кроме: «Мне нравится, когда вещам есть место, которое можно заполнить. «Я не люблю совершенные вещи», — сказала она недавно журналу Rolling Stone во время фотосессии для своей новой обложки. «Мне очень нравится участие зрителей. Я люблю вещи, в которых есть внутренняя жизнь, даже фотографии, вроде той, которую мы сделали сегодня. За ними стоит очень многое». (Вы это слышали, Крис Руффо?)
Эти идеалы легли в основу многих книг, фильмов и музыкантов, которых Стюарт рекомендовала нам. Это связано с ее самым случайным интересом в эти дни: игрой в кости. «Мне очень нравятся кости», — пошутила она. «Мне нравится их бросать. Мне нравится вес, я не знаю, что из этого выйдет, делаю ставки, получаю от них небольшие сигналы».
Что касается фильмов, Стюарт сказала, что ее фаворитами всегда являются те, которые «заставляют задуматься». В прошлом году их было много: Стюарт упомянул такие хиты, как «Барби» («Я делаю сальто для этого фильма»), фавориты критиков, такие как «Анатомия падения» и «Зона интереса», и культовые фавориты, такие как «Bottoms».
Что касается того, что находится на ее книжной полке, Стюарт сказала, что она влюблялась во многих современных писательниц и видела в их работах пробуждение коллективного бессознательного, которое говорило: «Ой, извините, мы должны контекстуализировать этот стыд и эту боль, потому что мы не хотим использовать его постоянно, но мы должны его распознать и восстановить».
Она проследила это понятие до таких книг, как «Девочки» Эммы Клайн (своего рода вымышленная версия убийств Мэнсона) и книги Кейт Замбрено «Героини», о «безумных женах модернизма» и о том, как их заставляли замолчать и поддерживать их знаменитых мужей.
«Идея о том, что мы воспитываем этих людей, балуем их и даем им все, что им нужно, чтобы стать гениями, и если мы даже предполагаем, что хотим спуститься в кроличью нору, мы патологичны и сумасшедшие», - сказала Стюарт. «И мы просто перестали это делать».
Стюарт стала столь же философски относиться к обсуждению своего стиля, который, казалось, ее совершенно не интересовал. «Сегодня, когда я иду одеваться, мне буквально хочется надеть униформу. Я просто хочу работать. Если мы не создаем персонажа, если мы действительно не проявляем аффект, все это ерунда. Все дерьмо, если только ты не голый. Мы все постоянно лжем и манипулируем друг другом, и я говорю это без какого-либо негативного подтекста. Мы просто хотим пройти, пересечь друг друга, и нам приходится стараться делать это каждый день…. Я ненавижу наряжаться, поэтому ношу одно и то же каждый день».
Что касается музыки, Стюарт рекомендовала Элис Колтрейн и «Битлз» «всем влюбленным». А для тех, кто хочет еще немного перекусить, попробуйте панковскую группу Mannequin Pussy – у них действительно чувственное, позитивное рычание, такое, будто мы засовываем лица в кусты, изображая женщину, и я люблю их за это ».
Кристен Стюарт хотела, чтобы ее обложка журнала Rolling Stone посылала четкий сигнал: гиперсексуализация, левосторонность от андро и переворот гендерного сценария.
Кристен Стюарт без цензуры: «Я хочу сделать самую квир вещь, которую вы когда-либо видели в своей жизни»
После более чем двух десятилетий пребывания в центре внимания она знает, кто она и чего хочет.
КРИСТЕН СТЮАРТ чертовски СИЛЬНА, и я не имею в виду это метафорически. Я, например, не говорю о каком-либо опыте из ее прошлого, который она цитировала выше, как тот раз, когда она снималась в фильмах о вампирах-оборотнях и была названа самой ненавистной актрисой в мире, потому что она не выглядела достаточно воодушевленной, чтобы сидеть в комнате, полной журналистов, и обсуждать поцелуи со своими коллегами по фильму. Или когда ее сфотографировали целующейся со своим гораздо более старым (и женатым) режиссером «Белоснежки и охотника», и из-за порожденного этим ужаса ее исключили из сиквела. Я не говорю о храбрости, которая потребовалась, чтобы сыграть Джоан Джетт перед Джоан Джетт. Или храбрость, которая потребовалась, чтобы сыграть принцессу Диану перед всем миром кино. Или смелость, которая потребовалась, чтобы выступить на канале SNL в форме резкого ответа на грубые твиты сумасшедшего ведущего реалити-шоу, ставшего президентом. Другими словами, я не говорю о «силе» как о золотом звездном описании, которое дают знаменитым женщинам, которые не рушатся под другими ярлыками, которые навязывает им общество. Нет. Я говорю в буквальном смысле о бицепсах Кристен Стюарт.
Хорошо, позвольте мне вернуться назад. Январский полдень. Мы находимся на большой террасе, аккуратно расположенной на склоне холма Лос-Фелиса, с которой открывается потрясающий вид на тропическую зелень. Погода вернулась к тому мягкому метеорологическому совершенству, свойственному Лос-Анджелесу, несмотря на то, что утро выдалось перевернутым и повалило небольшое дерево во дворе Стюарт. «Что за сумасшедшая колдовская энергия, которую ты принес в Лос-Анджелес?!» прочитал письмо, ожидающее в моем почтовом ящике, когда я проснулся. «Там безумие!» Это было последнее сообщение в цепочке, которую мы начали пытаться выяснить, что делать на второй день вместе, хотя эти разговоры быстро переросли (развились?) в серию рекомендаций книг и статей, а также признание Стюарт в том, что когда дело доходит до такого рода интервью, «тревога от дискотеки реальна».
В конце концов, она приглашает меня на то, что и так планировала сделать сегодня днем: на кикбоксинг со своим тренером Рашадом. Мы якобы встречаемся, чтобы она могла продвигать «LLB», романтический триллер режиссера Роуз Гласс, в котором, по словам Стюарт, «приходит и трясет банку из-под кока-колы, но она, черт возьми, взрывается, и все становятся в беспорядке» («грязь» — это самый причудливый способ описать кровавый, потный, управляемый личностью адский пейзаж, который следует за этим). В этом контексте кикбоксинг - это банальная вещь, связанная с продвижением фильмов, от которой Стюарт обычно отказывалась, и поэтому, как мы полагали, самая подрывная вещь, которую она могла сделать. «Меньше разговоров, больше рока», — посоветовала она.
К настоящему времени уже давно установлено, что «подрывная деятельность» – это конек Стюарта. Представьте ее, 17-летнюю, отказывающуюся играть Беллу Свон в задорной манере с горящими глазами, которую все взрослые имели в виду, и предпочитающую вместо этого хандрить, как будто она на самом деле влюблена в нежить. («Студия пыталась снять фильм для детей. Им не нужно было то, чем на самом деле была книга. Когда, черт возьми, [Белла и Эдвард] когда-нибудь улыбались?») Затем, потратив пять лет на франшизу, которая заработала более 3,5 миллиардов долларов по всему миру, породила такие вещи, как фены под торговой маркой «Сумерки», и на мгновение сделали Стюарт самой высокооплачиваемой актрисой в мире, произошел раз и (в основном) переход к инди-артхаусу, в котором она и снималась в перерывах между всеми этими частями «Сумерек», иногда снимая по три-четыре фильма в год. Был фильм «Облака Зильс-Марии», в котором она отказалась от роли старлетки в пользу слегка неряшливой помощницы и получила «Сезар» (французский эквивалент «Оскара»), став единственной американкой, сделавшей это. Был фильм «Спенсер», который принес ей номинацию на «Оскар» за лучшую женскую роль за то, что она так искусно выползла из собственной кожи. После того, как мы потусовались, она направилась в Парк-Сити, штат Юта, где ее удостоили премии Visionary Award во время премьеры ее 11-го и 12-го фильмов на фестивале «Сандэнс» — «LLB», а также «Люби меня», постапокалиптический роман, в котором она играет буй к спутнику Стивена Юэна («По сути, Интернет — познаваемая вселенная — содержится в этом механизме, и они начинают пытаться выяснить, как встречаться», — объясняет она). «Мы начали снимать, и это может быть очень напряженная сцена», — рассказывает мне Юэн о работе со Стюарт над таким нетрадиционным проектом. «Она просто положила руку мне на плечо и сказала: «Эй, ты мне нравишься». И это просто рассеяло весь туман в голове. В этом смысле она очень глубокая и крутая».
Эта глубина и хладнокровие уже давно сделали Стюарт идеальным выбором для контркультурных ролей, женщин, которые выделяются, потому что они находятся вдали от того мира, который их окружает. Но именно эти качества лежат в основе способности Стюарт заставлять персонажей казаться контркультурными в силу того факта, что она их играет, привнося запас и сдержанность, которые могут показаться недостаточным во франшизе, в которой ей приходится произносить вслух такие строки, как «Привет, бицепс!» но это сверкает в более но это искрится в более детальном плане. «Она понимает, как люди делают каверы, и умеет это играть, что делает ее работу такой интересной и необычной», — говорит Джоди Фостер, которая начала снимать «Комнату страха» со Стюарт, когда той было 10 лет. «Я помню, что просто благоговела перед этим ребенком.»
К тому времени, как я прихожу к ней домой, Стюарт, которой сейчас 33 года, уже много часов не спит. Был период, когда у нее были «очень испорченные отношения со сном», но теперь она рано ложится спать и рано встает, просыпаясь, чтобы работать над одним из многих проектов, возглавляемых Nevermind, продюсерской компанией, которую а основала вместе с продюсером Мэгги Маклин и Дилан Мейер в 2023 году. (Стюарт говорит мне, что она не была названа в честь альбома Nirvana как такового, но они разделяют стремление группы «как-то проскользнуть и испортить дерьмо к лучшему». ) «Мы с Дилан Мейер что-то пишем, поэтому первые три часа мы дорожим ими. В это время наш мозг работает хорошо», — говорит Стюарт. «Когда она переехала в этот дом, у меня не было штор, было три вилки, и я никогда не пила кофе, и я такая: «Я не сплю». Она такая: «Утром ты пьешь кофе и работаешь, и ты жив, и ты не спишь, а потом ночью ты закрываешь шторы». Оглядываясь назад, это было так очевидно».
Когда Стюарт выводит меня на улицу, Рашад расставляет коврики для йоги и свободные веса. Вскоре у Стюарт появляется плейлист, и Рашад заставляет нас «развести лопатки и задействовать корпус» под пение Вивьен Голдман, пока черный дворняга, спасенный Стюарт, Коул, бродит между циновками. Мы растягиваемся. Мы ведем бой с тенью. Затем наступает момент, о котором меня предупреждала Стюарт: соревнование по подтягиваниям на отдельно стоящем приспособлении, установленном на палубе. Я делаю примерно ноль. Стюарт делает подтягивание за подтягиванием, затем переключается на другой хват и делает еще несколько, а мы все восхищенно наблюдаем.
«Вы должны знать, что Кристен хороша во всем. Это одновременно вдохновляет, но и раздражает», — тихо говорит мне Мейер, без намека на настоящее раздражение.
«Вперед, вперед, вперед!» - Рашад кричит. - «Ты чертовски сильная, вперед!»
Стюарт, наконец, спрыгивает со стойки, тяжело дыша.
Она сверкает своей знаменитой однобокой ухмылкой, а затем смотрит на защитные щитки: «Давайте выйдем на ринг».
Это было подрыв идеи «сильной женщины», которая привела Стюарт к «LLB», сказала она мне несколькими неделями ранее, сидя в своей гостиной на черном кожаном диване под большими металлическими буквами, на которых было написано: «ЗАДНИЦА». Сегодня днем идет ведьмовский дождь, и вид из стеклянных дверей едва выходит за пределы террасы, где, помимо подставки для подтягивания, стоит ванна на ножках, которую Стюарт перенесла из одной из ванных комнат и подключила снаружи. («Она часто ломается, но принимать там ванну чертовски приятно»). Невзрачный снаружи, дом элегантно спускается вниз по склону холма, но обставлен беспорядочно и немного неопрятно. Напротив гостиной, где белый пластиковый манекен сидит на скамейке, заваленной стопками сценариев и бумаг Nevermind, с одной стороны находится стена книг (Мэри Шелли, Джек Керуак, Ким Гордон, Кэти Акер), а с другой — что-то вроде игровой комнаты, в которой есть бильярдный стол с оранжевой столешницей, автомат для игры в пинбол «Плейбой», ряд металлических шкафчиков и холодильник с большой оранжевой наклейкой «Биологическая опасность» на двери. В комнате рядом с кухней есть рассохшийся диван, ударная установка и коллекция акустических и электрогитар. Возле лестницы потолок покрыт пятнами воды, а надпись «жизнь прекрасна» написана ярко-красной краской.
«Просто чтобы вы знали, эта фраза «жизнь прекрасна» — вы знаете мистера Промывателя Мозгов?» Стюарт криво указывает на разрисованную граффити стену. «Он пришел с моим другом и сделал это, и я подумала: «Итак, я знаю, что я вроде как живу в студенческом братстве, но это психоз». Вы понимаете, о чем я? Подумать только, что ты можешь сделать это с чьим-то чертовым домом». Во время пандемии Стюарт написала внизу слово «В ОСНОВНОМ» заглавными буквами. «В любом случае», — продолжает она, пожимая плечами, — «просто чтобы контекстуализировать это: трахни этого парня».
Стюарт купила дом около 12 лет назад, как место, где можно было «спрятаться» во время расставания с Робертом Паттинсоном, когда им обоим приходилось разъезжать в багажниках машин, чтобы попытаться помешать любопытным папарацци. Теоретически она понимает интерес людей к этим отношениям (действительно понимает), но, как она позже скажет мне: «Мы с Робом не можем просто продолжать говорить об этом дерьме, потому что это чертовски странно. Это как если бы кто-то продолжал спрашивать вас — я имею в виду буквально десятилетия — «А в выпускном классе средней школы?» Вы говорите: «Черт возьми, чувак! Я не знаю!»»
Какой бы ни была ее сдержанность в кино, сегодня Стюарт обладает возбудимым и энергичным характером. Вскоре после того, как мы начали разговаривать, она, без предисловий, уходит, чтобы переодеться из черных кожаных рабочих ботинок в кроссовки («Я человек, который носит мягкую обувь. Я сегодня куда-то ходила и оделась или что-то в этом роде, но теперь я такая: «Какого черта я в этих больших ботинках?»»). Через несколько минут она снова уходит («Она просто продолжает уходить от меня», - рассказывает она с моей точки зрения) и возвращается от холодильника с биологически опасными продуктами с двумя бутылками Coors Light. «Если хочешь, можешь выпить пива», — объявляет она. «Я возьму одно».
Вскрываем банки. Она возвращается на диван. На ней поношенная черная футболка с дырками в обеих подмышках, мешковатые черные джинсы и черный лак для ногтей с потрескавшимися краями. Ее волосы собраны в короткий конский хвост на затылке, темные пряди беспорядочно выбиваются..
« Вы уже знаете, что вы…» — останавливает она себя. «Я знаю, что актеры занимают оборонительную позицию. Я не имею в виду вот это: «Вы уже знаете, что собираетесь написать?» Но вы уже — я не знаю — немного наметили что-нибудь?»
Нет, говорю я ей. Мы только что встретились. Откуда я мог знать, каковы будут контуры истории?
«Ладно, круто». Она наклоняется ко мне, широко расставив ноги и положив локти на колени. «Мы что-нибудь придумаем».
О «LLB» можно многое сказать, так что нам стоит начать с этого. И вот как это произошло: Стюарт была в Лондоне на премьере «Спенсер». На следующее утро, не сомкнув глаз («Мы действительно гуляли по Англии»), она спустилась в вестибюль своего шикарного отеля для пресс-конференций на встречу с режиссером Роуз Гласс, чей дебютный фильм «Сент-Мод» — психологический бред о религиозной одержимости — понравился Стюарт. Они сели за столик в стороне. Они пили чай. Гласс объяснила, что ее следующий вывод: то, чего люди хотели от нее, - это фильм о сильной женщине, сильной главной героине.
«Что это значит?» — теперь спрашивает Стюарт, прищурившись. «Это фигня. Это означает, что мы на самом деле не позволяем женщинам определять себя. Это предположение, что мы должны получить полномочия от людей, решающих, кто получит точку зрения, что мы должны предложить что-то амбициозное. Это самый низко висящий плод». Гласс сказала ей, что она нашла способ опровергнуть это ожидание: она восприняла записку буквально. «Она такая: «Сильная девочка? Бодибилдинг. Понятно.» Все просто.»
К тому времени, когда она покинула встречу, Стюарт знала, что она сыграет роль, которую Гласс написала для нее — роль Лу, менеджера спортзала, грубого, жесткого и сжатого, как кулак - но официально она не подписала контракт, пока не вернулась в Лос-Анджелес и не прочитала сценарий. «Когда я получила это сообщение, ко мне пришли на ужин несколько друзей», — говорит Гласс о получении новостей. «Мне кажется, я уже была немного пьяна. Я просто помню, как было много ликующих криков и восторженных прыжков вверх и вниз».
После этого Стюарт завершила кампанию, ожидаемую от актеров, номинированных на «Оскар» («Это похоже на то, что вы преподаете учебный план по своему фильму»), а затем вылетела в Альбукерке, штат Нью-Мексико, где будут сниматься «LLB», и появилась в доме Гласс со стилистом, чтобы привести в порядок светлые волосы Дианы, даже схватила ножницы в конце, чтобы все выглядело так, будто Лу сама стригла свой маллет. «Как только я постриглась, я подумала: «Увидимся, навсегда», — говорит Стюарт о том, как оставила Спенсер позади.
Лу представляла собой совсем другую историю — персонажем, чей убогий, накачанный мир не мог бы больше отличаться от «золотой клетки принцессы Дианы», который не был амбициозным или отправлялся в какое-то путешествие самопознания, и который совсем не был тем человеком, о котором обычно снимают фильмы. «Было чертовски весело, когда маленькой сестричке разрешили стать главным героем фильма», — говорит Стюарт. «Это никогда не бывает главным героем фильма. Это никогда не тот, кого ты хочешь трахнуть. Я имею в виду, что это то, что делают некоторые люди, но не то, что вам предписано хотеть трахнуть».
Будучи квир-кинозвездой, – «а кинозвезд, квир, не так уж и много» –Стюарт не совсем ожидала, что это будет личный фильм: квир фильм, который не вращается вокруг повествования о «каминг-ауте», и в котором квир было не столько сюжетной точкой, сколько атмосферой. Она уже давно говорит о ролях не как о форме бегства от действительности, а скорее как о средстве исследования различных аспектов своей личности, представляя, кем она могла бы стать, если бы ее «природа» подверглась совершенно иному «воспитанию». Но игра Лу ощущалась как возвращение к ее «первой обстановке», говорит она мне. «Это действительно странное, своего рода трогательное возвращение к форме. Это похоже на то, кем ты являешься в 11 лет — физически, в одежде, которую ты выбираешь носить — до того, как тебя только что избили мужские ожидания».
Она делает глоток пива и откидывается на диван. «Я никогда не чувствовала, что демонстрировала женственность, чтобы пожинать ее плоды таким образом, чтобы это казалось ложью», — продолжает она. «Я очень подвижна, и у меня никогда не возникало чувства: «Ого, я долго лгала, чтобы получить работу». Это было бы неправильно. Я хорошо провела время, играя со всеми тональными качествами. Но есть так много возможностей для успеха, когда ты выбираешь девчачий вариант. Для этого другого нет места».
ОК, ПОЗВОЛЬТЕ МНЕ ЕЩЕ РАЗ НАЗАД. Поскольку воспитание имеет значение, вот несколько общих черт.
Стюарт выросла в пригороде Лос-Анджелеса Вудленд-Хиллз. Ее отец был постановщиком, работавшим на таких шоу, как «Оскар» и «Фактор страха», и когда Стюарт пошла на работу с ним, она ненавидела это — всю эту суету и суматоху («Я бы спряталась в комнате инженеров и играла с ними на бас-гитаре»). Ее мама была руководителем сценариев и работала над такими фильмами, как «Смертельная битва» и «Маленькие великаны», и когда Стюарт пошла на работату с ней, ей это понравилось — тишина и неподвижность, ощущение, что все вместе работают над тем, что все работают вместе, чтобы разрушить какой-то хрупкий пузырь притворства. Когда ей было восемь лет, и поскольку она заметила, что актёрство — единственная профессия, которая позволяла детям пропускать школу, она попросила маму отвезти её на семинар по прослушиванию, в один из тех универсальных магазинов, где можно сделать снимки прямо в лоб и обещают связаться с некоторыми агентами, если ты не слишком сильно отстой. Стюарт, чей драматический опыт до этого момента состоял из воспроизведения сцен из «Титаника» в школьном спортзале в джунглях, обнаружила, что это не так.
Она снялась в рекламе Porsche. Потом она попала в «Безопасность вещей». Затем Дэвид Финчер увидел рекламу Porsche и попросил своих людей выследить ее, и она снялась в «Комнате паники». «Я имею в виду, что все тогда говорили: «Послушайте, если этот ребенок хочет продолжать делать это, у нее абсолютно есть хватка; у нее есть чувствительность», — говорит мне Финчер. «Но когда ты стоишь рядом с Джоди Фостер и вопрос для 10- или 11-летнего ребенка звучит так: «Чем ты хочешь заниматься остаток своей жизни?» — вы знаете, Джоди чрезвычайно защищает людей, которые не способны принимать такие решения: «Ей не нужно об этом думать. Ей нужно подумать о том, что мы делаем до обеда».
В любом случае, Фостер мало что могла сделать: когда дерьмо обрушилось на Стюарт, карьерные перспективы не имели к этому никакого отношения. Половое созревание сделало свое дело. «Это случилось, как только я начала хотеть секса», — описывает Стюарт момент в шестом классе, когда она перешла от типа «это все чертовски соус» к внезапному чувству: «я не могу подобрать слов, и я хочу, чтобы мое лицо было на затылке, а не на голове». Она делает еще один глоток Coors: «Пубертатный период – это настоящий пипец».
Здесь есть несколько основных воспоминаний: как она пошла в школу с небритыми ногами, и кто-то сказал: «Уууууу»; как она случайно ударила друга по яйцам, и он завыл: «О, ты, черт возьми, чувак!»; то, как парни относились к ее подруге Бритни, по сравнению с тем, как они относились к ней. «Я сразу поняла, что эти парни, с которыми я дружила, считали меня непригодной для секса», — говорит она. «Моя сексуальность абсолютно изменчива. Я повсюду на гребаной карте — и я думаю, что тогда я была такой. Но я также действительно хотела быть нормальной и сексуальной, поэтому я подумала: «Круто». Я сделаю все, что смогу, чтобы попытаться придумать, как выглядеть как девушка и понравиться этим парням». Вот и все. Это совершенно нормальная история». За исключением того, что это не получилось нормально, потому что к тому времени она уже была на пути к съемкам в таких фильмах, как «В диких условиях» и «Парк культуры и отдыха», и — в рамках своего настоящего прослушивания в «Сумерках», хотите верьте, хотите нет — в рамках ее настоящего сумеречного прослушивания - валялась с Паттинсоном в личной кровати режиссера Кэтрин Хардвик.
Это означает, что пока Стюарт все еще выясняла, кто она такая и что для нее значит быть «трахабельной», мир был занят ее обучением на обоих фронтах. Она не могла выйти из дома без преследующих ее мужских взглядов в виде фотографов TMZ, не став культурным символом каждой одинокой женщины, которой когда-либо говорили: «Ты намного красивее, когда улыбаешься». К тому же, это была середина нулевых («Девяностые и начало 2000-х были действительно ужасными для молодых женщин. Разве вы так не думаете?»). Ее тревога стала настолько сильной, что она лежала на полу в ванной, не в силах разжать кулаки, — настолько сильной, что в какой-то момент ее пришлось госпитализировать («Они говорили: «Она обезвожена». Я ответила: «У меня нет обезвоживания. Я, чертовски с ума схожу». Мне поставили капельницу и дали легкое успокоительное, и я начала успокаиваться, и мои руки кулаки начали разжиматься, потому что ты, черт возьми, атрофируешься»).
Были годы, когда она не могла войти в комнату, не осмотрев выходы, когда ей всегда нужно было знать, где находится ванная («Я всегда говорила: «Кто знает? Я могла самопроизвольно сгореть в луже рвоты прямо сейчас»). Был такой период, когда она не могла спать, а потом пристрастилась к бессоннице, думала, что может умереть от бессонницы, но потом как-то не умерла. «Мне нравилось грустить и все такое», — говорит она мне. «Боже мой. Я сделала из этого целый художественный проект: всю свою жизнь».
Конечно, все это было очень давно. Стюарт подходит к холодильнику и приносит нам еще порцию. Вот в чем дело: она выросла. Сейчас она не такая. Но также: в каком-то смысле это так. Будучи квир женщиной в глазах общественности, у нее была возможность задуматься о своей идентичности и о том, что все это значит. Она считается центром событий. «И так: Джоди [Фостер], я, Бойгениус», - прямо говорит она о местах, которые, по ее мнению, все они занимают в континууме квир-знаменитостей. «Я посередине. Ты знаешь, что я имею в виду? Джоди пришлось нелегко, и я не говорю за нее — я объективно анализирую время и место, в котором она была ею, а это непросто — я бы сказала, черт возьми, почти невозможно, если ты хочешь продолжать заниматься тем, что любишь.
«Для меня это не было проблемой», — продолжает она. «Но, вероятно, это из-за того места, в котором я живу, и ролей, которые меня привлекают, и режиссеров, которых я привлекаю, и аудитории, которая существует для этих фильмов. Если бы я действительно хотела выделить больше коммерческих площадей и сохранить их, не знаю, сработало ли бы это».
Тем не менее, она отмечает, что для нее выход из шкафа не был кропотливым процессом. Она была «очень физически недовольна своим телом» задолго до того, как публично выступила на канале SNL. И даже это был «очень захватывающий момент», говорит она. «Это не было похоже на кровопролитие». И это не было чем-то, что она планировала заранее. Она просто сидела с авторами SNL и говорила: «Это самый скучный монолог на свете. Что мы будем делать? Какого черта?» когда кто-то вспомнил о твитах Трампа о ней. «Он злится на меня за измену моему парню?» - возразила она. «Мало ли он знает…» Как только эти слова сорвались с ее уст, она поняла, что воспользуется ими. (Что касается ее мыслей о Трампе? «Конечно, ему пришлось взвесить мои измазки смолой и перьями. Это что-то вроде: «Что этот 20-летний, который понятия не имеет о жизни, делает с этим человеком?» И: «Он такой маленький.» И еще: «Пошел ты, сука!»).
Она говорит, что Фостер была для нее наставником — номер, который она всегда будет держать в своем телефоне, даже если они не всегда на связи — и она осознает, что ее собственная открытость в отношении своего квира, вероятно, стала образцом для других. Но она также знает, как сильно движется стрелка, по крайней мере, в «специализированном уголке» мира, где она живет. Она сняла «The Film» группы Boygenius — 14-минутное музыкальное видео, кульминацией которого является поцелуй трех музыкантов друг с другом — и она может видеть эволюцию от себя к ним, как у нее появляется осознание гендерного соответствия, которое кажется очень «миллениал» по сравнению с тем, что предлагается сейчас. «Я смотрю на этих ребят, которые так пугают на всех этих фронтах и могут иметь [пол] как аксессуар, могут на самом деле играть с этой новизной - иметь [женственность] в один день, а не иметь ее на следующий». Стюарт жаждет психологической гибкости: «Я так хорошо осведомлена об этих вещах».
И поэтому она сделала все, что могла: она погрузилась в это осознание. Она начала читать в основном писателей-женщин («Я была по-настоящему одержима писателями-мужчинами. Только недавно я подумала: «Какого черта они делают?»). Она начала увлекаться гендерной теорией, получив высшее образование, которое могла бы получить в другой жизни. Она начала думать о женских телах не только физически и сексуально, но и метафорически («Самая крутая часть нас — это то, что у нас есть это вездесущее и незакрываемое отверстие, и мы все время ходим с ними и мы как бы притворяемся, что его там нет, но это так наша величайшая сила»). Она начала задаваться вопросом о «насилии динамики», когда дело касается пола, независимо от того, был ли у кого-то момент #MeToo или нет (она говорит, что у нее его не было). «Насилие и стыд, которые женщины усваивают, а затем используют в качестве спускового крючка для удовольствия? Мы не можем от этого уйти», — говорит она. «Думать, что мы знаем, чего хотим, хотя бы отдаленно оторвавшись от патриархата, невозможно. Мы никогда не будем. И мне гораздо больше интересно склоняться к этому, а не отстраняться». Другими словами, она начала, как она выражается, «произносить «Монологи вагины» повсюду».
Несколько лет назад Стюарт прочитала мемуары, которые, казалось, волшебным образом излили на страницу все, что было у нее в голове. Еще до того, как она закончила «Хронологию воды», она отправила электронное письмо их автору Лидии Юкнавич с вопросом, может ли она адаптировать эту историю, любимую культовую историю о женском стыде, женской ярости, женском искусстве, БДСМ «женщина-женщина» и множестве других вещей «настолько табуированых, что это почти возбуждает». Стюарт потребовались годы, чтобы закончить сценарий, который она называет «живым документом». В течение нескольких недель, пока она работала над этим, она ночевала в фургоне возле дома Юкнавич на Тихоокеанском северо-западе. Затем она прочитала сценарий Юкнавич вслух в гостиной писательницы. Затем она пригласила Имоджен Путс на роль Юкнавич. Затем она начала искать деньги для создания настоящего фильма, что оказалось чертовски почти невозможным, потому что, как выяснилось, женский стыд, женская ярость, женское искусство и БДСМ «женщина-женщина» — это темы, которые, как считается, не приносят кассовых сборов. Что только подчеркивало, насколько каждая гребаная вещь в книге была правдой.
До этого момента у нас было довольно спокойное время, но внезапно Стюарт встает и ходит взад и вперед перед книжной полкой. Она знает, что ее сценарий «радикален во многих смыслах». Она знает, что никогда не была режиссером «Древа жизни». Но она также знает о женоненавистничестве, заложенном в систему, и о том, что она могла бы создать что-то подрывное, красивое и правдивое, если бы ей только дали шанс. «И это меня чертовски злит. И не в смысле: «Я делала это так долго, и поэтому я этого заслуживаю». На самом деле это больше похоже на: «Если бы я была мужчиной, вы бы мне поверили!»
Голос Стюарт повысился до такой степени, что она теперь кричит там, у книг. В конце концов она подходит к бильярдному столу и начинает расставлять шары.
«Хочешь сыграть в бильярд?» она спрашивает. «Это трюк вечеринки любой начинающей лесбиянки». Возможно, стоит отметить, что на данный момент мы не совсем трезвы. За окном слишком темно, чтобы понять, идет ли еще дождь.
Стюарт натирает мелом кий, затем наклоняется над столом и разбивает. Вскоре становится ясно, что она лучший игрок: когда она забивает мяч, это происходит быстро и решительно. Тем не менее, она отвлекается от разговора. Читал ли я что-нибудь о Джанетт Уинтерсон? Или Кейт Замбрено? А как насчет мемуаров Дженезиса Пи-Орриджа? Это экстремальный опыт! Понимаю ли я, что мы обрекаем себя на провал здесь, со всей этой историей прикрытия? Что невозможно определить какой-либо момент времени, какую-либо фиксированную идентичность? Тем не менее, она хочет, чтобы изображение на обложке давало четкий сигнал: гиперсексуализация, левая сторона андро и переворот гендерного сценария. «Если я прошла всю франшизу «Сумерки», ни разу не снявшись на обложке журнала Rolling Stone, то это потому, что мальчики были секс-символами», — отмечает она. «Теперь я хочу сделать самую квир вещь, которую вы когда-либо видели в своей жизни. Если бы я могла отрастить маленькие усы, если бы я могла отрастить чертовски счастливый след и расстегнуть штаны, я бы это сделала. Ребята, извините, но их гребаные лобки постоянно тычутся мне в лицо, и я говорю: «Ммммм, принесите это»».
Кстати, она не откажется от Хронологии, она хочет, чтобы я знал. Она много лет говорила об этом с журналистами — до такой степени, что это становилось неловко — но теперь это ее единственный план на будущее. Она будет продолжать писать что-то для своей продюсерской компании, продолжать искать другие истории, которые они могли бы рассказать, но, по ее мнению, им не рассказывают, но она не берется за другие роли; следующий фильм, который она снимает, она хочет сделать своим собственным.
Я делаю удачный удар, а она смотрит на меня с притворным ужасом: «А теперь убирайся из моего дома».
К тому времени, когда мы несколько недель спустя снова погружаемся в ее гостиную, Стюарт кажется более расслабленной, и не только из-за эндорфинов, выделяемых ею в результате миллионов подтягиваний. Примерно за неделю до нашей первой встречи она поехала в Латвию в поисках локации для «Хронологии воды» и была поражена красотой и разнообразием ландшафта — пляжи, похожие на Флориду, всего в нескольких милях от лесов, похожих на Флориду. Тихоокеанский северо-запад. Теперь она подсчитала, что фильм можно будет снять там за небольшую часть стоимости, и хотя для нее было странно рассматривать возможность создания фильма за пределами голливудской системы, она пришла к этой идее. Она чувствовала, что с помощью этих декораций она сможет сохранить проект небольшим и интимным, сможет приостановить этот хрупкий пузырь воображения. «Я не хочу, чтобы на съемочной площадке было 80 человек», — говорит она. «Если я увижу грузовик, я сойду с ума».
На протяжении многих лет самые близкие отношения Стюарт, как правило, складывались с людьми, которых она считала творческими партнерами, что, по ее признанию, «не очень хорошо подходило для отношений». Что касается теперешних отношений, она говорит: «У нас нет такого разделения. Я нашла подходящего человека, потому что могу быть очень одержимыма тем, что делаю. И, к счастью, с моим партнером, мы попали в одно и то же дерьмо. Мы взяли вещи, на которые тратим свое время, и объединили их, и вместе мы стали намного умнее и сильнее. А ты такая: «Бля, это самое лучшее».
Они встретились на съемках «Ультраамериканцев», сразу же соединились («так, что ты не уверен, хочешь ли ты трахаться или сказать: «Чувак, давай подумаем о рукопожатии»)», а затем сразу же разъединились из-за других романтических связей («Мы оба были буквально поглощены чертовски другими вещами»). Шесть лет спустя они снова встретились. Стюарт спросила, почему они не поддерживают связь. Получила ответ, что было отправлено электронное письмо. Стюарт усмехнулась, а затем — упс — открыла все сообщения, которые она пропустила. «Конечно, это была моя вина», — говорит она. «Но потом я во многом способствовала тому, чтобы эти [отношения] состоялись. Я была напряженной, потому что была просто позитивной».
Она обнаружила, что это было интересное место. Большую часть своей взрослой жизни Стюарт чувствовала себя неспокойно. Годы были потрачены на «по-настоящему беспечную жизнь, на взлетах и падениях», на бегство с головой в «чертовски ужасающие отношения» и на получение опыта, который был «эмоционально психотропным», потому что тогда вы можете «вложить так много в свои искусство.» И из этого вышло искусство, искусство, которым она иногда даже гордилась, искусство, в котором она смогла «вложить в людей желание» и сделать свои чувства их чувствами — и, честно говоря, что, черт возьми, может быть лучше этого? «Никогда не было момента, когда я бы подумала: «Чувак, что я делаю со временем, которое у меня есть на этой Земле?» — говорит она. «Я не знаю, что еще, черт возьми, я бы делала. Я люблю это.»
И, послушайте, было здорово испытать все эти грани себя, здорово примерить их на себя, а затем понять, какой она хотела бы сыграть себя в своей реальной жизни, а это, давайте будем честными, то, что мы все делаем, все время: «Каждый чертов день мы делаем выбор относительно того, кем нам быть. Не контролируя, а просто признавая: «Это тот, кто я есть». Это самый простой вариант. Это тот, который наиболее удобен. Это тот, который я выбрала».
Но также — и терпите ее здесь; она знает, что собирается противоречить сама себе — она осознает, что в нашей личности может быть что-то фундаментальное, что можно потерять и трудно восстановить. «У меня такое чувство, будто я только что возвращаюсь к тому 11-летнему ребенку», — говорит она. «Действительно требуется длительный период взросления, чтобы вернуться к тому, кем ты был, когда был маленьким ребенком». Она знает, что эти вещи «могут показаться противоречивыми, как будто я представляю что-то, что не сочетается друг с другом». Она не приемлет концепцию «подлинности» («Ты что, черт возьми, издеваешься? Мы все такие податливые»). Но она все еще чувствует, что, возможно, есть что-то важное, что вы теряете, когда это отрицаете, что-то, что может помочь вам вырасти тем, кем вы когда-то были, и сохранить это, потому что «это скучно - не быть. Это неразвито - не быть. Теперь я фактически создаю дом, в котором я взрослый человек».
Несколько лет назад Стюарт переехала в дом неподалеку, оставив этот под офисы Nevermind и в качестве посадочной площадки для друзей, переживающих расставания или другие трудные времена, как было со Стюарт, когда она купила его (она называет его «Отелем разбитых сердец», добавляя, что в противном случае «безумие иметь второстепенный особняк через дорогу от вашего дома»). С тех пор Кристен поняла, что в центре ее внимания должны быть два страстных проекта — «Хронология» и «Не те девчонки» Мейер, в которых Стюарт сыграет главную роль и который она описывает как «комедию о двух бездельницах, достигающих совершеннолетия». Это единственный фильм, в котором, по словам Стюарт, она бы снялась, если бы ему дали зеленый свет до «Хронологии». Несмотря на все это, объясняет Стюарт, «у меня нет сил устраивать большую свадьбу. Вероятно, мы просто собираемся это сделать в ближайшее время. Мы просто заняты созданием фильмов, потому что они наши дети».
Опять же, она говорит о возможности рождения настоящих детей. «Я не знаю, как будет выглядеть моя семья, но я ни за что не начну обзаводиться детьми», — сказала мне Стюарт во время нашей первой встречи. «И еще, в идеале, в какой-то момент вскоре я скажу: «Я хочу иметь ребенка». Я действительно хочу, чтобы это произошло». Наблюдая, как это желание укрепляется у многих их друзей, она и Мейер начали готовиться к тому, как они могут забеременеть, и обсудили возможность вынашивания эмбрионов друг друга. «Я не боюсь быть беременной. Я не боюсь иметь ребенка», — говорит мне Стюарт. «Но я так чертовски боюсь родов, это безумие. Ты когда-нибудь слишком сильно принимала наркотики, чтобы тебе вдруг захотелось встать на четвереньки?» - она спрашивает об этом ощущении твоего тела, действующего вне твоего контроля. «Я ненавижу это. Я имею в виду, что я курю много травки — очевидно, занимаюсь самолечением — но мне не нравятся тяжелые наркотики. И я пробовал — много. Я просто не могу справиться». Тем не менее, мысль о вынашивании беременности настолько «радикальна», что ей хотелось бы думать, что она сможет справиться с этим страхом.
Однако прямо сейчас она не может думать о том, чтобы создать что-либо — или кого-либо — до «Хронологии». Она надеется, что к марту она будет на съемках в Латвии — ей бы хотелось успеть туда вовремя, чтобы запечатлеть несколько снежных сцен. Она показывает мне колоду локаций, которую собрала, затем спрашивает, хочу ли я увидеть «шипение», а затем проводит несколько минут, возясь с пультом («Знаешь, когда ты слишком облажался и пытаешься заставить играть музыку. Это так»). Наконец она запускает видео, сюжет приближен к стилистике, тон странный, мрачный и яркий. Вот кто она, вот что она пытается сказать; она просто хочет иметь возможность сказать это. Меньше разговоров, больше рока.
Поэтому я выключаю свой магнитофон. Мы выпьем еще немного Coors. Горизонт Лос-Фелис темнеет. Мы направляемся в дайв-бар через несколько минут по дороге, где сидим за кабинкой и едим куриные крылышки, и где ни один человек не подходит к столу, кроме женщины, которая принимает наш заказ. В какой-то момент они выходят на улицу, чтобы разделить косяк, торчащий за ухом Стюарт, и возвращаются, улыбаясь и дружелюбно. Когда крылышки готовы и пиво допито, я вызываю машину, и они ждут меня снаружи, пока она не прибудет.
Прежде чем мы расстанемся в последний раз, Стюарт еще раз спрашивает меня, знаю ли я, что напишу о ней, чего я, конечно, не знаю. Она права: мы обрекли себя на провал из-за всей этой истории с прикрытием. Личность чертовски податлива: это серия выборов, которые делаются снова и снова ради чего-то неуловимого. Может потребоваться так много сил, чтобы заглушить весь шум и прийти к тому моменту, когда вы будете знать, как сделать этот выбор так, чтобы он казался правдивым. Так что, да, я думаю, я должен сказать следующее: Кристен Стюарт чертовски сильна — что бы это, черт возьми, ни значило.
Информация и материалы использованные в статье,взяты из открытых источников в интернете. Если не указан конкретный источник,они принадлежат их авторам и правообладателям
Специально для http://vyruchajkomnata.ru/, официальной группы Вконтакте Кристен Стюарт/Роберт Паттинсон.Vyruchajkomnata(подписываемся на группу). Полное или частичное копирование информации разрешается после согласования с администрацией и с указанием активной ссылки на сайт.
