Пресс-джанкет Кристен Стюарт в Довиле
Les Inrocks
Кристен Стюарт: «Я проводила все свои ночи на кухне, обдумывая этот фильм и умирая внутри»
Автор: Ирис Брей
Опубликовано 14 октября 2025 в 9:55 Обновлено 16 декабря 2025 в 11:08
Мы предлагаем вам оглянуться назад и перечитать главные интервью, которые задавали ритм году в Les Inrocks. Сегодня — диалог Кристен Стюарт с Ирис Брей по случаю выхода в прокат её первого фильма «Хронология воды» (The Chronology of Water).
Автор важных эссе «Женский взгляд» (Le Regard féminin) и «Культура инцеста» (La Culture de l'inceste) Ирис Брей встретилась с Кристен Стюарт по случаю выхода фильма «Хронология воды». Диалог о травматической памяти, поиске точного языка для разговора об изнасиловании и инцесте и о присвоении собственных желаний.
Ирис Брей: Когда я посмотрела твой фильм, я была потрясена. Это как если бы концепции, над которыми я работаю несколько лет — женский взгляд и культура инцеста — ожили на большом экране. Размышляя о киноформе твоего произведения, я подумала, что она напоминает то, как работает травматическая память: фрагментарное возвращение воспоминания, укоренённое скорее в ощущениях, чем в линейном повествовании. Мне интересно, держали ли вы это в уме вместе с монтажёром?
Кристен Стюарт: Весь фильм строится на итерациях, потому что каждый раз, когда ты что-то вспоминаешь, оно немного меняется. Затем, когда ты облекаешь это в слова, оно меняется ещё сильнее, становится ещё более субъективным: никто не помнит одно и то же событие одинаково. Публика, особенно там, откуда я родом [США], во что бы то ни стало хочет знать, что именно происходит в каждый конкретный момент. Я хотела, чтобы фильм в целом ощущался так: чтобы он начинался довольно хаотично, потому что воспоминания героини были слишком обжигающими, чтобы к ним приблизиться, слишком сырыми для обработки, ещё не записанными. Ты не всегда понимаешь, почему чувствуешь себя так плохо, и возникает своего рода трип в духе ДМТ — не то чтобы я пробовала — но, знаешь, как то, что происходит перед смертью, когда вся жизнь проносится перед глазами. Это были вещи, которые она пыталась нащупать в темноте своей боли и травмы. Кстати, мне нужно найти новые слова, чтобы перестать повторять «боль и травма», когда я говорю о фильме.
Что касается монтажа, сценарий был написан с большой точностью. Тем не менее, не было никакой возможности узнать заранее, окажутся ли кадры, которые мы запечатлеем, лучшими — теми, что берут за живое и соответствуют опыту, который проживала актриса Имоджен Путс. Потому что я думаю, что буквальное воспроизведение книги не сработало бы. Сама книга — это последовательность прозаических образов, размышлений, комментариев, иногда прямого повествования, потому что автор обращается к читателям. Автор, Лидия Юкнавич, часто окликает нас, окликает саму себя. Но фильм должен был начинаться с погружения, и по мере того, как он «находил себя», он должен был становиться спокойнее, с более прямым закадровым голосом. Она становится способной учить других, способной артикулировать то, что вначале ей было трудно привести в порядок. Таким образом, начало было похоже на пролог, которого на самом деле не существует: в книге есть введение, а затем она уходит в очень фрагментированный опыт. Но было необходимо ввести центральные метафоры, а также особый звуковой и визуальный язык, чтобы зрители чувствовали, что их что-то держит — ведь мы собирались бросить их в блендер одной жизни — а затем, в конце фильма, достичь состояния удовлетворения и более ясного мышления.
Итак, сценарий точен. Фильм отражает сценарий, но некоторые образы изменились, потому что это был долгий процесс поиска, я искала резонансы. Вроде того: здесь у неё такое же выражение лица, как и в другом месте; это звучит так же, как в той сцене… О, это изображение похоже на другое… Посмотрите, в этом углу дома следы от воды, так что мы не будем снимать из окна, а снимем этот угол. Метафоры были встроены повсюду в нашем окружении. И причина, по которой я хотела адаптировать эту книгу, заключалась не только в том, чтобы воссоздать опыт чтения, но и в том, чтобы просветить нас, напомнить нам, что наши воспоминания податливы и что они составляют нас. Они — материя, из которой мы строим себя. Для меня самая важная фраза в книге: «То, что с нами происходит — правда, но письмо — это совсем другое тело». Твой опыт принадлежит тебе, он как глина.
И. Б.: Глядя на твой фильм, я вспомнила о других пионерках, о других режиссёрах экспериментального кино: Жермен Дюлак, Майе Дерен или Барбаре Хаммер. Все эти женщины были бисексуалками или лесбиянками, и я подумала — тоже как лесбиянка — что иногда, когда мы пытаемся рассказать что-то за пределами патриархальных нарративов, нам приходится заново изобретать наш кинематографический язык и коды, чтобы найти способ поведать истории, которые никогда не были услышаны. Чувствовала ли ты потребность уйти в сторону чего-то более экспериментального, чтобы рассказать эту историю инцеста?
К. С.: Да. Каждое интервью, которое я даю, начинается с: «То, что с ней происходит — это очень тяжело. Расскажите нам, почему вы захотели снять фильм об инцесте и изнасиловании». Представляешь, как трудно отвечать на такой вопрос? Мне повезло снять фильм о ком-то другом, но в любом случае нас не поощряют прислушиваться к себе. Я не хочу обобщать, я считаю бесплодными фразы типа «никто нас не слушает», но реальность такова, что я не могла снять этот фильм восемь лет. Мне пришлось уехать из США, чтобы реализовать его, и во Франции меня принимают тепло. Но я гарантирую тебе, что так не будет, когда я представлю этот фильм у себя дома. Мне постоянно твердят, что он «непродаваемый». Отзывы, которые мы получали от людей и организаций, известных своей любовью к независимому кино, поддерживающих авторов и художников, были такими: «Мы понятия не имеем, как это продавать, мы едва смогли это досмотреть». И всё это говорили мужчины. Потому что это вызывает у них отвращение, потому что они находят это тревожащим. У них просто нет желания видеть это и смотреть на это.
«Женщины пишут фрагментами, потому что мы изрезаны. Потому что мы растерзаны, наши тексты эхом отзываются на то обращение, которому мы подвергаемся».
И. Б.: Проанализировав репрезентацию инцеста в американском кино с 1920-х годов в книге «Культура инцеста», я вижу, что ты первая, кто дает нам точку зрения выжившей женщины и заставляет нас прочувствовать её опыт на протяжении нескольких десятилетий. До тебя был фильм «Сокровище» (Precious) Ли Дэниелса (адаптация романа «Push» Сапфир), но твое повествование совершенно иное, как и твой режиссерский выбор, поскольку ты оставляешь акты инцеста за кадром. То, чего ты добилась — это безумие, и я знаю, насколько это было трудно, потому что это действительно история, на которую никто не хочет смотреть.
К. С.: Я проводила все свои ночи на кухне, обдумывая этот фильм и умирая внутри, потому что верила, что порчу его, так как мне не давали достаточно средств для работы. На него нападали со всех сторон, и я думала: «Что будет, если я не настою на своём? Я больше никогда не смогу начать заново, потому что я всё запорола, упустила шанс». Но на самом деле это была не моя вина, просто мне говорили, что я не имею права снимать этот фильм. И дело не в эго. Мне посчастливилось держать эту книгу в руках и выпала огромная удача снять фильм, что само по себе является почти нереальной привилегией. Но то, через что я проходила, было не обо мне. Я плакала не потому, что людям не понравится мой фильм. Я плакала, потому что боялась подвести самую драгоценную вещь, которая когда-либо попадала мне в руки. Сегодня я понимаю, что этот фильм нельзя было провалить. Потому что некоторые кадры говорили сами за себя. Я, кстати, думаю, что он скорее удался, черт возьми, я-то его обожаю! И конечно, нужно ломать киноформу: автобиографические рассказы всегда исключались из литературного канона. Считается, что автобиография — это не «высокое искусство».
И. Б.: Когда её пишут женщины.
К. С.: Именно, только когда это пишут женщины. Исповедальные тексты мужчин повсюду считаются законом. Но если женщина говорит: «это мой дневник», ей отвечают, что это не искусство, не литература, что это не должно считаться каноничным. Это огромная проблема. Одна из моих любимых писательниц — Кейт Замбрено. Женщины пишут фрагментами, потому что мы изрезаны. Потому что мы растерзаны, наши тексты эхом отзываются на то обращение, которому мы подвергаемся, и отказываются входить в ожидаемые формы, которые позволили бы получить финансирование или войти в историю искусства. Я полностью ожидала, что этот фильм будет отвергнут. Я ничего не изменила в своем подходе, потому что думала: «Если они его возненавидят, это только подчеркнет его необходимость». И в итоге некоторым он нравится, что здорово и чего я не ожидала, потому что я сама немного ершистая — так бывает, когда живешь в этом мире.
И. Б.: Твоя сцена лесбийского секса напомнила мне фильм «Множественный оргазм» (Multiple Orgasm) Барбары Хаммер. Это экспериментальный фильм, где мы видим мастурбирующую женщину с наложенными кадрами скал, сталактитов в пещере; там есть настоящее смешение текстур, и я подумала, что ты отдаешь ей дань уважения своей сценой.
К. С.: О, вау! Нет, я его никогда не видела, но я понимаю. Я думаю, это реальная вещь. Недавно я видела другой фильм с переплетенными ногами, и там были планы в стиле восьмимиллиметровой пленки, немного вспыхивающие, с ностальгической атмосферой, камнями и водой. Так что это не может быть просто её идеей, моей и еще чьей-то — это не случайность. Эти образы проникают в наше подсознание.
«Существуют совершенно разные способы связи женщин друг с другом».
И. Б.: Как ты работала над этой сценой?
К. С.: Это было непросто, потому что я хотела, чтобы она была открыто откровенной, без ощущения какой-либо сдержанности. Я хотела снять её с внутренней точки зрения персонажа: обратные ракурсы, то, как мы видим друг друга на самом деле, когда мы вместе. У нас было целое визуальное досье специально для этой сцены, с особым названием. Мы ласково называли её «девчачий секс-трип» (girly fuck trip). И я никак не могла получить то, чего хотела. Всё в этом фильме было борьбой. Я снимала элементы природы уже после основных съемок, потому что нам не хватило времени. И никто, кроме меня, не понимал, насколько это важно, поэтому эти планы не были включены в график съемок. Мой монтажёр Оливия Неергаард-Хольм — одна из самых талантливых людей, которых я встречала, — создавала этот фильм вместе со мной, и мы ругались каждый день. Я пыталась заставить её понять, чего я хочу. Этакая «Божественная комедия» женских тел, накладывающихся друг на друга, была крутой, но она не шла так далеко, как то, что подразумевает эта сцена лесбийского секса: а именно форму органического развития. Глядя на неё, я не хотела, чтобы люди думали, будто лесбиянство — это просто альтернативный образ жизни, который я выбрала. Это то, где я расту.
И потом, если мы хотим скользнуть в это невыразимое «мокрое» измерение, существуют совершенно разные способы связи женщин друг с другом. Сексуальные отношения между женщинами не такие же, как между мужчиной и женщиной. И именно это делает союз тел двух женщин чем-то невероятным. И я в подходящем положении, чтобы знать об этом! Это опыт, который ускользает от слов, доступ к другой, которая похожа на тебя, и это переплетение тел, которое мы никогда не видим в кино. В моей сцене я не хотела, чтобы было понятно, на кого мы смотрим, так как их тела сливались, как органическая материя. Они могли бы расти в океане, как водоросли.
Для меня это самая красивая сцена в фильме. Когда я смотрю на неё, я говорю себе: это не просто секс-сцена, она производит нечто иное. И это привело к самому удачному открытию в фильме, абсолютной случайности. Мы не могли предсказать кадры этой последовательности. У меня не было точной раскадровки. Мой первый ассистент спрашивал, как я хочу снимать сцену. И я отвечала, что мы должны найти это в процессе съемки. Имоджен была истощена, мы снимали уже три часа. Она была уязвима, опустошена. Казалось, сцена разрезала её грудину пополам. Я повернулась к ней и подумала: о, Имоджен что-то чувствует. Я не планировала снимать лица актрис. Я действительно хотела оставить лица за кадром. И вдруг она начала дрожать, содрогаться. Я спросила её: ты в порядке? Хочешь, ну, уйти? А она ответила: нет, это странно. Я просто чувствую себя немного сумасшедшей. И я подумала: ну конечно. Именно это и происходит. Да.
Всё начало выходить наружу, и мы просто остались там, очень тихо наблюдая за ней. И она переходит от этого своего рода абсурдного взрыва смеха, как будто она смеется, потому что освобождается, к тому, что внезапно другая женщина берет её на руки. И этот человек, который не мог принять любовь, оказывается в объятиях. И она сломалась. Как будто весь фильм вышел из неё в этот момент. Этого не было в сценарии. Я этого не планировала. Я не видела, что это произойдет. Это потому, что мы сделали что-то по-настоящему, и что-то произошло.
И. Б.: Говоря о желании, есть также фраза, которую мы слышим: «I want wanting to come from somewhere else» («Я хочу, чтобы желание исходило из другого места»). Мы никогда не видим этого: жертв насилия, которые признают, что их возбуждение может брать корни в пережитом насилии. Для меня табуирован не сам инцест, а именно репрезентация женского желания в нашей киноиндустрии.
К. С.: Да, потому что если подумать, у нас нет возможности конструировать наши желания, их сконструировали за нас. Как женщины, мы не должны проецировать, а должны просто оставаться открытым сосудом. С нами случаются вещи. И в этом мире не обязательно переживать изнасилование или инцест, чтобы твоё желание было вырвано у тебя способом, который ты не контролируешь и который тебе не нравится. Я имею в виду, просто… черт возьми, порнография просто… разрушила всех. И каждый раз, когда ты думаешь: «О Боже, почему я этого хочу?», ответ таков: «Ну, это не твоя вина». И стыду не обязательно причинять боль. Ты можешь как бы переосмыслить его и получить от этого пользу. На самом деле, скоро я создам кое-что вокруг этого. Тебе это должно очень понравиться.
И. Б.: Я в этом уверена.
Интервью Les Inrockuptibles
«Я так ожидала, что этот фильм будет уничтожен»
К.С.: И я так ждала, что этот фильм развалят, но я так и не изменила свой подход к нему, потому что думала, что это подчёркивает его необходимость, если все его ненавидят. И некоторым он нравится, что действительно здорово, но я ожидала... э-э, наверное, потому что мы сейчас обсуждаем тот мир, который мы обсуждаем... Я ожидала совсем другой реакции, потому что я по природе своей вспыльчивая, потому что так и бывает, когда живёшь здесь
Ж.: да
«Никому не нужно ничего автобиографичного, потому что это не что иное, как изящное искусство. Это не что иное, как высокое искусство. Только если это пишут женщины — потому что исповедальные тексты мужчин — это, чёрт возьми, закон, где бы они ни были». — Кристен Стюарт
«Весь фильм рождается из [Имоджен Путс] в тот момент. Этого не было в сценарии. Я этого не планировала. Я этого не видела. Потому что мы сделали что-то по-настоящему, и что-то произошло». — Кристен
Ж.: Я назову фильм «Множественные оргазмы» Барбары Хамер.
К.С.: Я его не смотрела. Я дам вам свой список, а когда закончим, покажу свой список фильмов, на которые я ориентируюсь.
Ж.: Держу пари, некоторые из них таковы. Хорошо, но из-за вас сцена лесбийского секса заставила меня так много о нём думать. По сути, это экспериментальный фильм, где вы видите обломки камней, как океан, и они как бы накладываются на женщин, которые мастурбируют.
К.С.: Ого, это так круто.
Ж.: Там много текучести и много фактуры, и я действительно подумала, что это как дань уважения Барбаре Хамер.
К.С.: Это действительно круто. Знаю. Недавно я видела что-то очень похожее, где ноги переплетаются, а потом как будто восьмимиллиметровая съёмка, такая яркая, ностальгическая, кадры камней и воды. Думаю, думаю, это что-то. Да. Думаю, это не только я и она, и она, и она, и она, и она, и она.
Ж.: Нет, это определённо что-то.
К.С.: Я действительно считаю, что фильм получился довольно хорошим, довольно крутым. Мне он чертовски нравится. Но есть определённые образы, которые говорят сами за себя и стоят особняком. Конечно, форма, как бы разрыв формы, очень важна, потому что самоповествование — это то, что навсегда вытолкнуло нас из канона. Никому не нужно ничего автобиографичного, потому что это меньше, чем изящное искусство. Это меньше, чем высокое искусство. Только если это пишут женщины. Только если это пишут женщины, на самом деле, потому что исповедальные материалы мужчин, блядь, восхваляются.
Ж.: да.
К.С.: И поэтому, если вы начинаете думать: то есть, это просто мой дневник. Они говорят: это не искусство. Это не писательство. Вы даже близко не приблизитесь к канону. Это огромная проблема. Мне кажется, моя любимая литература — это Кейт Сомбрино, вся её странная, как книжка с её высказываниями. Это как женщины, которые пишут фрагментарно, потому что нас как бы разрывают, принимают это обращение вместо того, чтобы придерживаться формы, которая, кажется, позволила бы нам снять фильм с любыми ресурсами, которые это делают, или любой версией того, чтобы войти в историю значимой работы. И поэтому я так ожидала, что этот фильм будет уничтожен. И я никогда не меняла свой подход ни к чему из этого, потому что я думала, что это подчёркивает его необходимость, если все его ненавидят. А некоторым он нравится, что действительно здорово. Но я ожидала, наверное, потому что мы обсуждаем мир, который мы сейчас обсуждаем, я ожидала совершенно другой реакции, потому что я по природе вспыльчивая, потому что так и бывает, когда живёшь здесь.
Ж.: Да.
К.С.: Женщины относятся друг к другу совсем по-другому, чем мужчины и женщины, и это то, что так ... невероятно в этом союзе. Как и в случае с ними, поверьте мне, я знаю об этом все. Но есть бессловесность, полное сходство и слияние, которого я не виделА ни в одном фильме. Я не хотелА знать, на кого смотрю в любой момент, потому что все эти женщины стали друг другом, и они были в основном как органический материал, как будто они могли бы расти в океане, как водоросли, и поэтому это похоже на самую крутую сцену из всех. Мне так нравится это смотреть. Я буквально думаю: "Да, потому что это не просто... это не просто... это не просто сцена секса". Я думаю, что это действительно так. А еще это привело к тому, что является самым удачным открытием в фильме, и это было полной случайностью. Имоджен была истощена. Мы снимали это ближе к концу фильма, и мы снимали около трех часов, потому что их трудно получить. Сложно найти нужные ракурсы. Мы не могли составить список кадров для этой сцены. Мой помощник всё время спрашивал: «Ладно, сколько кадров и какими они будут?» А я отвечала: «Эм, нам просто нужно их найти». К концу она чувствовала себя очень уязвимой, измотанной и опустошённой. Как будто весь фильм просто надломил ей грудную клетку. Я посмотрела на неё и подумала: «О, Имоджен – это как что-то такое. Думаю, нам стоит это сделать, потому что я не планировала снимать чьё-то лицо. Я очень хотела, чтобы лицо не попало в кадр». И вдруг она вся затряслась, затряслась, и я спросила: «Ты в порядке? Тебе нужно идти?» А она ответила: «Нет, это странно. Я просто немного схожу с ума». А я ответила: «Ну, конечно, так оно и есть».
Ж.: Да.
К.С.: Всё начало выходить наружу, и мы просто очень тихими и ... как бум. И она начинает хихикать, словно смеётся, потому что её словно захлёстывает чувство освобождения. И вдруг кто-то обнимает её, и этот человек, которого она играла, неспособный принять любовь, оказывается в объятиях. И она просто теряет самообладание. И в этот момент из неё словно вырывается весь фильм. Этого не было в сценарии. Я не планировала этого. Я этого не видела. Потому что мы сделали что-то по-настоящему, и что-то произошло. Хм, и, я думаю, это действительно демонстрирует разницу между отношениями и тем, что она получает от этих, э-э, разных отношений в своей жизни. Но этот ключевой момент такой.
Кристен Стюарт:
«Гребаное порно просто взяло и испортило всех! На самом деле это безумие — не признавать, что мы не создаем свои желания сами; наши желания просто случаются с нами.
Я имею в виду, это очень фрейдистский подход, но в то же время, если смотреть с женской точки зрения, мы не проявляем себя через экспансию. Мы — открытые сосуды. Вещи просто происходят с нами. И в этом мире особенно — я имею в виду, это единственный мир, который я знаю, но... вам не обязательно проходить через насилие или инцест, чтобы желание было буквально вырезано из вас таким способом, который вы не могли контролировать и который вам даже не нравится.
Я серьезно, это гребаное порно просто разрушило жизни всех и каждого! И каждый раз, когда вы ловите себя на мысли: "Боже, почему я вообще этого хочу?", знайте — на самом деле это не ваша вина. Этот стыд не должен причинять боль. Вы можете переосмыслить это и начать получать удовольствие.
Вообще-то, скоро я буду снимать кое-что об этом. Это очень крутой проект, и я думаю, он вам действительно понравится».
Видео-интервью Кристен Стюарт для издания Les Inrockuptibles:
Интервьюер: Я хотела задать первый вопрос о форме фильма. Мне показалось, что она очень точно отражает то, как ощущается травматическая память — когда воспоминания возвращаются фрагментарно, и это скорее сенсорные воспоминания, чем что-то, происходящее хронологически. Можете ли вы рассказать, как вы работали над монтажом истории, чтобы заставить нас почувствовать это возрождение травмы?
Кристен Стюарт: Весь фильм — это просто итерации. Каждый раз, когда вы что-то вспоминаете, оно немного меняется. А когда вы облекаете это в слова, оно меняется еще сильнее, становится еще более субъективным. Никто никогда не помнит ничего одинаково. Зрители, особенно оттуда, откуда я родом (что нормально), очень хотят всегда знать, что происходит. Но вы не всегда понимаете, что вы чувствуете и почему вам так плохо. Знаете, есть такой тип «трипа» перед смертью, когда вся жизнь проносится перед глазами. Я хотела, чтобы весь фильм ощущался именно так. Чтобы он начался довольно хаотично, потому что к этим воспоминаниям было трудно прикоснуться — они были слишком горячими, к ним нельзя было приближаться, потому что они не были переработаны, о них еще не было написано. Это были вещи, которые она пыталась нащупать в темноте своей боли и травмы. Забавно, мне бы хотелось иметь новые слова для этого...
Интервьюер: Ну, может быть, нам нужно изобрести новые слова.
Кристен Стюарт: Да, точно. Но в плане монтажа: сценарий был написан очень, очень точно, но я никак не могла знать, что те образы, которые мы запечатлеем, будут лучшими или теми, что действительно зацепят вас и свяжут с опытом Имоджен. В книге нет реальных сцен, это серия очень прозаических образов, размышлений, комментариев, своего рода прямое повествование, где она обращается к читателям.
Фильм должен был начаться «погруженным», а по мере того, как он находил себя, он становился спокойнее, её закадровый голос — более прямым. Она становилась кем-то, кто может учить других, кто может сформулировать вещи, которые в начале ей было трудно привести в порядок. Начало похоже на то, как опыт рассыпается на осколки. Нам нужно было ввести центральную метафору, а также особый звуковой и визуальный язык, чтобы люди чувствовали, что их что-то держит, потому что мы собирались бросить их в «блендер» жизни.
Мы обнаружили много встроенных метафор в окружающей среде. Причина, по которой я хотела превратить эту книгу в фильм, заключалась не в том, чтобы просто в точности передать опыт чтения, а в том, чтобы просветить нас, напомнить людям, что ваши воспоминания очень податливы, и именно они создают вас. Самая важная строчка в книге для меня: «То, что с нами произошло — правда, но письмо — это совсем другое тело, оно твоё, оно как глина.
Интервьюер: Мне кажется, чтобы говорить об инцесте, нужно отойти от кинематографического языка, изобретенного мужчинами. Ваш фильм заставил меня вспомнить таких пионеров кино, как Барбара Хаммер или Майя Дерен. Они все использовали экспериментальное кино, чтобы критиковать патриархат. Чувствуете ли вы, что ваш фильм продолжает эту линию, используя эксперимент, чтобы сказать то, что никто не хочет видеть?
Кристен Стюарт: Да, потому что каждое интервью начинается с вопроса: «Это так тяжело, расскажите, почему вы захотели снять фильм об инцесте и изнасиловании?». Знаете, как трудно отвечать на этот вопрос? Мне повезло, я сняла фильм о ком-то другом, но нас не поощряют слушать самих себя.
Я не хочу обобщать, но мы живем в мире, где я не могла запустить этот фильм восемь лет. Мне пришлось уехать из США, чтобы сделать это. Во Франции меня встретили тепло, но я гарантирую вам: когда я привезу этот фильм домой, люди будут в замешательстве. Те отзывы, которые мы получали от мест, которые, как я думала, любят независимое кино, были в духе: «Мы понятия не имеем, как рекламировать этот фильм, мы едва смогли его досмотреть». И это всё мужчины. Потому что это противно, неудобно, они не хотят на это смотреть.
Интервьюер: Я изучала репрезентацию инцеста в американском кино с 20-х годов. Вы первая, кто дает нам точку зрения выжившей женщины. Это совсем другой нарратив и форма. Я знаю, как тяжело это было, потому что это история, на которую никто не хочет смотреть.
Кристен Стюарт: Я каждую ночь проводила на кухне, «умирая», потому что думала, что рушу всё, так как мне не давали достаточно ресурсов. На фильм нападали со всех сторон, и я боялась, что упущу возможность. Но это не была моя вина — мне просто не позволяли. Это не вопрос амбиций, мне просто невероятно повезло прикоснуться к этой книге. Я плакала не потому, что фильм может не понравиться, а потому, что боялась упустить что-то самое важное в своей жизни.
Самоповествование — это то, что всегда выталкивало нас из «канона». Никто не хочет автобиографий от женщин, потому что это якобы «меньшее искусство». При этом исповедальное творчество мужчин превозносят повсюду . Если женщина пишет о своем дневнике, ей говорят: «Это не искусство». Мои любимые авторы — женщины, которые пишут «раздробленно», потому что их жизнь была изрезана. Я ожидала, что фильм уничтожат, но я не меняла подход. Если бы его все возненавидели, это только подчеркнуло бы его необходимость.
Интервьюер: Вы смотрели фильм «Множественные оргазмы» Барбары Хаммер? Сцена лесбийского секса в вашем фильме напомнила мне об этом. Там тоже камни, океан, наложенные на мастурбирующую женщину. Много текстур и жидкостей.
Кристен Стюарт: Я не видела именно этот фильм, но обязательно посмотрю. Подходить к этой сцене было сложно. Я хотела быть откровенной, не хотела скромничать и прятаться, но в то же время хотела показать это с точки зрения инсайдера — под необычными углами, так, как вы видите друг друга, когда вы действительно вместе. У этой сцены была своя визуальная концепция, которую мы ласково называли «girly fuck trip».
Всё было борьбой. Я снимала элементы природы уже после, потому что у нас не было времени по графику. Никто не считал это важным. Оливия Холмс — один из самых талантливых людей, которых я встречала, мы вместе создавали это и кричали друг на друга каждый день.
Я хотела показать это бессловесное «слияние», которое происходит между женщинами. Я не хотела понимать, на кого я смотрю в конкретный момент, потому что эти женщины становились друг другом. Они были как органический материал, как водоросли в океане. Это самая крутая сцена, я обожаю её.
И это привело к самому счастливому открытию в фильме, которое случилось случайно. Имоджен была измотана, мы снимали это три часа. В конце она почувствовала себя очень уязвимой, она буквально дрожала. Я не планировала снимать лица, но вдруг она начала смеяться — это был истерический смех от облегчения, а потом её кто-то обнял, и она просто «сломалась». Весь фильм как будто вышел из неё в этот момент. Этого не было в сценарии, это произошло по-настоящему.
Интервьюер: В фильме есть фраза, которая меня поразила: «Я хочу, чтобы желание приходило откуда-то еще». Мне кажется, табу в нашем обществе — это не столько инцест, сколько желание женщины и признание того, что это желание сложно устроено. Как вы работали над темой желания?
Кристен Стюарт: Суть в том (и это безумие — не признавать этого), что мы не проектируем свои желания. Желания случаются с нами. С женской точки зрения — мы открытые сосуды, с нами что-то происходит. И в этом мире не обязательно переживать изнасилование, чтобы из тебя «вытравили» желание так, что ты его не контролируешь. Стыд не обязан причинять боль. Можно переосмыслить это и получать удовольствие. Я сейчас как раз снимаю что-то об этом, думаю, вам понравится.
Интервьюер: Уверена, что да.
Интервью Les Films du Losange
«Так важно следовать своим инстинктам. Так важно не впускать в своё тело предписывающие, унижающие, угнетающие голоса власти, потому что они просто подавляют тебя. И искусство спасает от этого». — Кристен Стюарт
Кристен: Я так рада, что легла спать вчера вечером.
Первая реплика
Голос из фильма: Это мой голос ушел.
Кристен: «Это мой голос ушел». Не думаю, что была хоть одна версия сценария, где бы не было этой строчки. Поверьте мне, фильм об итерациях. И поэтому я исследовала версию адаптации каждого момента, каждой строки, каждой страницы, каждой сцены, хотя в книге на самом деле нет фактических сцен. Эта фраза никогда не исчезала со страниц или из монтажа.
Хм, это причина, по которой фильм существует. Это причина, по которой книга является своего рода «активационным произведением». Хм, есть много вещей, которые могут украсть голос, и это не... знаете, в нашем фильме и в этой конкретной истории всё довольно экстремально. Знаете, насилие там явное, но есть и «малые насилия», маленькие умаления, которые происходят постоянно. И это не только феминистская тема, не только девичья тема, хотя я скажу, что цифры не в нашу пользу. Особенно в мире, который несется к неопределенности и — не хочу быть слишком мрачной — но серьезно, трещит по швам. Это очень тяжело.
В мире, где на нас обрушивается столько образов, заставляющих нас замолчать... Хм, очень трудно поднять руку, если ты хоть немного застенчив или интровертен. И это может быть врожденной чертой человека. Но вопрос «что с тобой случилось?» действительно важен. Что с тобой случилось? Почему... почему ты не хочешь сказать то, что хочешь сказать?
И есть определенные произведения искусства, это буквально... это просто зависит от вас, от вашего средства самовыражения: картина, фильм, книга. В моей жизни были вещи, которые я читала, и они заставляли меня сказать: «О, мне не нужно подвергать сомнению этот маленький ропот, это маленькое внутреннее высказывание».
Так важно следовать своим инстинктам. Так важно не впускать в свое тело предписывающие, унижающие, угнетающие голоса власти, потому что они просто раздавливают тебя. И искусство спасает от этого. И фраза «это мой голос ушел»... Это как идея физического воплощения этого. Представьте, что ваш голос покидает ваше тело, как будто это часть вас. Представьте, что вы можете это визуализировать.
Это очень грустно, особенно учитывая, что это исходит от женщины, думающей о себе в возрасте четырех лет. «Это мой голос ушел». И как трудно было найти его снова. Так что... я имею в виду, это то, о чем фильм.
Вторая реплика
Голос из фильма: То, что с нами произошло — правда, но письмо — это совсем другое тело.
Кристен: «То, что с нами произошло — правда, но письмо — это совсем другое тело». Я так люблю воображать Лидию [автора книги], я даже не могу произнести это, не подумав: вы и понятия не имеете, сколько раз я сидела и думала: «но письмо — это совсем другое тело». Пытаясь объяснить это людям... фильм не о том, что случилось с этой женщиной. Он о ренарративизации того, что с ней произошло. Это сам факт ренарративизации. Это разрушение формы.
И фраза «то, что с нами произошло — правда»... О, неужели всё... всё ли в истории реально? Все одержимы подлинностью: «Ну, это на самом деле произошло?». Память — это не объективная вещь, очевидно, это данность. Если вы собираетесь писать о чем-то, каждый раз, когда вы приближаетесь к воспоминанию, оно как бы смещается и меняется. И это означает, что у вас есть возможность воспользоваться тем фактом, что оно пластично. Вы можете придать ему новую форму.
Если оно слишком острое, если слишком больно смотреть на эту вещь, если каждый раз, когда оно всплывает, оно ранит вас — оно не должно оставаться таким. Итак, «то, что с нами произошло — правда, но письмо — это совершенно другое новое тело». Это ваше новое тело, которое вы создали для себя сами. Так что вот о чем это.
Кристен: Я так рада, что легла спать вчера вечером.
Кристен Стюарт отвечает на ваши комментарии на Letterboxd к фильму The Chronology of Water ее первому полнометражному фильму в качестве режиссера.
Кристен Стюарт: Помнишь, как на каком-то ток-шоу зачитывали ужасные вещи о себе?
Интервьюер (за кадром): Да.
Кристен Стюарт: Я думаю: "Ладно, но это же действительно здорово". Я думаю: "Что хуже?" Что более позорно?
Кристен Стюарт (читает комментарий): Эм, ладно. "Это была не моя идея. Кристен Стюарт не просто сняла этот фильм, она разбила себе грудь и вылила кинонаследие на экран."
Кристен Стюарт: Дженниш Яннис, где ты живешь? Честно говоря, если бы ты спросила меня, о чем этот фильм, я бы сказала, если бы мне нужно было быстро что-то придумать, я бы сказала: "О кровотечении".
Кристен Стюарт (читает следующий комментарий): «При всем уважении, это чем-то напоминало «Реквием по мечте» Терренса Малика».
Кристен Стюарт: Интересно. Этот фильм... Я постоянно кричал слово «Мал» — то есть, слово «Малик» на съемочной площадке. Я кричал: «Все замолчите! Малик! Малик!» Типа: «Не сдувайте бабочек, не наступайте на свежий снег, не...» Эм, так что спасибо. Потому что съемочная группа, как никто другой, придет и просто разнесет... если в естественной среде есть хоть какое-то спокойствие, поверьте мне, мы его испортим. Вам действительно нужно надеть свой «поводок Малика». Даже мне, потому что я как маленький медоед.
Кристен Стюарт: Я всегда такая: «Заткнитесь, заткнитесь, заткнитесь, заткнитесь, заткнитесь». М-м, так что спасибо.
Кристен Стюарт: Так, следующий комплимент. Может, один из них плохой? Посмотрим.
«Нет ничего лучше, чем когда Кристен Стюарт рушит твою гей-жизнь в 10 утра».
Кристен Стюарт: Боже, это так мило. Я думаю, это лучший [комментарий].
Кристен Стюарт: «Как она узнала, что я чувствую себя именно так? Убирайтесь отсюда».
Кристен Стюарт: Это так круто.
Кристен Стюарт: Прекрасно.
VANITY FAIR France
Кристен Стюарт: «Мне кажется, я сняла фильм, который действительно хотела снять».
Первая американка, удостоенная премии «Сезар», актриса переходит по ту сторону камеры с фильмом «Хронология воды» (The Chronology of Water) — сенсорной, феминистской и свободной картиной. Наследница Ассайаса, вдохновленная Софией Копполой, она навязывает свое видение кинематографа без компромиссов.
В кинематографическом ландшафте она — особенная артистка. Свободная женщина, освобожденная от взгляда других. Привилегированная соратница Оливье Ассайаса, первая американка, получившая «Сезар» за лучшую женскую роль второго плана, Кристен Стюарт теперь совершает заметный дебют в качестве режиссера. В «Хронологии воды» (сейчас в прокате) она адаптирует мемуары писательницы Лидии Юкнавич, опубликованные издательством 10/18, при поддержке дома Chanel. Автор и бывшая американская пловчиха рассказывает в них о жестоком обращении в семье, жертвой которого она стала в детстве, а также о своем пути к писательству. Как найти свой путь? Этот вопрос терзает и Кристен Стюарт, чей разум, кажется, пронзают тысячи идей в секунду. По случаю её визита на Фестиваль американского кино в Довиле, откуда она уехала с призом «Открытие», мы обсудили генезис фильма, её влияния и женщин-режиссеров, которыми она восхищается. Нет сомнений: родился новый режиссер.
Как режиссер-самоучка, на что вы ориентировались при создании эстетики фильма?
Чтобы проникнуть в мир Лидии, я сначала хотела использовать перспективу от первого лица, немного в духе «Быть Джоном Малковичем». Затем, когда героиня достигает совершеннолетия, перейти к более широкому и объективному взгляду на мир.
Оказавшись на съемочной площадке, позволяете ли вы неожиданностям удивить вас? Или все прописано в сценарии, и вы следуете своему плану дословно?
Вообще говоря, я собиралась написать очень подробный сценарий, при этом позволяя себе удивляться. Видя декорации, игру актеров, определенные образы менялись. Например, в доме, где мы снимали, в углу была плесень. Вместо того чтобы смотреть на проливной дождь, как было написано в сценарии, Лидия поднимает глаза и замечает этот след сырости. И это вызывает у неё воспоминание. Это не случайности. Мы постоянно искали визуальные ассоциации, вспышки, которые переносят её на двадцать лет назад, а затем грубо возвращают в настоящее. Игры с понятием времени напоминают о том, что воспоминания — звуковые или физические — постоянно сопровождают нас. Они делают нас теми, кто мы есть, независимо от того, удается нам их метаболизировать и извлечь из них что-то более позитивное или нет. Я не хотела, чтобы фильм направлялся сюжетом, скорее чтобы он был похож на скопление воспоминаний.
Вы говорите, что искусство спасает жизни. Считаете ли вы, что творчество в большинстве случаев происходит из страдания?
Да, я думаю, что лучшее искусство рождается из страдания или, по крайней мере, из чувства необходимости. Но крайняя радость также может подтолкнуть вас написать стихотворение, запечатлеть образ или выразить себя. Наш фильм — это как если бы радость и грусть держались за руки. Без одного нет другого. Мы чувствуем интенсивное счастье, потому что знаем, насколько болезненной может быть жизнь. Мы иногда плачем, осознавая, что всё эфемерно.
Ваш фильм говорит о трансформации. Чем сегодняшняя Кристен Стюарт отличается от той, что представляла свой фильм на Каннском фестивале в мае прошлого года?
За это время я смогла закончить монтаж. В Каннах мы еще не были совсем готовы. Фильм был подростковым, гораздо более инстинктивным и честным. Было приятно вернуться домой и завершить его. Это как одеть своего ребенка и отправить его в детский сад. На нем красивый наряд, красивая прическа, тетради в рюкзаке. И вы им гордитесь. Сегодня у меня такое чувство, что я поставила именно тот фильм, который действительно хотела снять. Он не всем понравится. Он нелинейный. Он открыто феминистский, если вдуматься, но в то же время это история, которая требует участия мужчин. Мы не хотим просто смотреть друг на друга в пустоте. Я хочу быть видимой для всех.
Вы считаете, что мужчины должны быть включены в эти феминистские дискуссии?
Да. Лидия любит мужчин в своей жизни. Кен Кизи, её преподаватель писательского мастерства, действительно воплощает фигуру отца. Она находит в фильме семью и прекрасные мужские отношения, которые, в конечном счете, её спасают. В течение многих лет она будет отвергать любые проявления доброты и нежности, прежде чем прийти к стереотипному финалу: муж, сын, дом с белым забором. Эти каракули в её блокноте, эти маленькие секретные истории — она соглашается их раскрыть. Она наконец чувствует себя реализованной.
«Хронология воды» — это та самобытная работа, которую редко увидишь в Голливуде. Бывало ли у вас такое, что при просмотре фильма вы говорили себе: «Не верится, что он существует»?
«Барби», один из моих любимых фильмов. Я была действительно удивлена, что Грета справилась с этой задачей под присмотром такой гигантской корпорации, как Mattel. Что бы об этом ни думали, в полнометражке есть отличные идеи и настоящая радость в конце. Она ухватила саму причину успеха Барби и полностью её разрушила. И всё это при соучастии компании, которая её продает. Я восхищаюсь тем, что ей удалось маневрировать в этом капиталистическом мире в огромных масштабах, никогда не жертвуя тем, что она хотела рассказать. Её шутки имеют социальный резонанс, но при этом остаются смешными и развлекательными. Я была в шоке. Я действительно сказала себе: «Как она смогла это сделать?»
Как ваш опыт актрисы, хороший или плохой, повлиял на то, как вы режиссируете?
На съемочной площадке нужно создать себе кокон. Это не значит, что мы все должны иметь одинаковые мнения, а просто жить вместе. К тому же, вы ведь не со всеми своими друзьями разговариваете одинаково, верно? То же самое и с актерами. Есть люди, с которыми можно быть очень объективным и по-настоящему аналитичным; те, кто более духовен, или даже те, с кем не стоит разговаривать. Я научилась контролировать себя и не путаться всё время у всех под ногами. Это как если бы мы позволяли вещам вставать на свои места, и люди понимали всё сами. Нужно позволять им следовать их инстинкту, а не навязывать свой собственный, особенно будучи актрисой. Иногда я видела, как кто-то играет, и думала: «Я бы сделала это скорее вот так». Я научилась откладывать свои ожидания и позволять себе руководствоваться открытием.
Значит, это прежде всего работа терпения…
Абсолютно. Иногда нужно поднажать, потому что у вас нет времени. Это «сейчас или никогда». Лучшее решение, если человек может это вынести? Хороший пинок под зад, чтобы двигаться вперед. Нет лучшего чувства, чем видеть, как кто-то наконец достигает вершины горы.
Вы благодарите Софию Копполу в финальных титрах «Хронологии воды», почему?
Несколько лет назад она взглянула на мой сценарий. Она никогда этого не делает, это был настоящий дружеский жест. В то время мне было очень трудно найти финансирование. В итоге мне потребовалось семь лет, чтобы его получить. Вместо того чтобы призывать меня сдаться, она сказала по сути: «Я понимаю, почему тебе так трудно, но тебе действительно стоит доверять своему инстинкту». Она дала мне несколько очень хороших советов по поводу закадрового голоса и, прежде всего, напомнила мне, что у меня есть все ключи, чтобы добиться успеха.
У вас обеих есть общая черта: ярко выраженный стиль уже с первого фильма.
Да, и её стиль развивался на протяжении многих лет. Он ей идеально подходит. Я обожаю её фильмы. Она как никто другой умеет создавать особую атмосферу. Мне нравится, что она возвращается к своим навязчивым идеям, что она наслаждается образами, позволяя им вызывать в нас эмоции. «Девственницы-самоубийцы» — один из первых фильмов, которые я полюбила, когда была маленькой. Кирстен Данст — самая крутая девушка в мире. «Где-то» также входит в число моих фаворитов.
Ваш фильм очень висцеральный (нутряной). Какие полнометражные картины вызывали у вас подобное ощущение как у зрительницы?
Посмотрим... «Анатомия падения» очень интенсивная, «Идеальные дни» также.
Вы недавно заявили в интервью, что критики были недостаточно суровы к вам. Почему такая реакция?
Я была удивлена хорошим приемом в Каннах. Но мы были на фестивале во Франции. Это не была классическая международная аудитория. Когда я привезу этот фильм в США, люди, несомненно, сочтут, что в нем полнейший беспорядок и он слишком длинный. Возможно, я ошибаюсь, но я ожидала чуть более неоднозначных реакций просто потому, что затрагиваю довольно сложные темы. Хотелось бы, чтобы Лидия училась быстрее или чтобы мир вокруг неё быстрее понял, насколько она чудесна. Видеть, как она отказывается от хороших вещей, как она говорит «нет» позитивному — это нечто разочаровывающее. Это такой типично женский опыт — говорить себе «я этого не заслуживаю». Я ожидала, что эта фрагментарность, эта история успеха «зигзагами» разочарует людей и заставит их покинуть зал, но нет. В конечном счете, это фильм не о Лидии Юкнавич, авторе книги, а именно о том, как мы переписываем свою историю. Поэтому нам пришлось много снимать, создавать настоящие воспоминания, собирать их. Мы были верны каждому импульсу и своему инстинкту, не думая о взгляде других.
ЕЁ КИНО НА ФРАНЦУЗСКОМ
В том, что касается французских фильмов, у актрисы эклектичные и утвердившиеся вкусы. «Во французских фильмах есть чувствительность, которую не обязательно встретишь где-то еще», — заявляла Кристен Стюарт в сентябре прошлого года на Фестивале американского кино в Довиле. Во время часового мастер-класса актриса поделилась своей страстью к французскому кинематографу, привитой её другом Оливье Ассайасом. В программе: произведения, которые отметили её зрительский опыт и сформировали её режиссерский взгляд. Например, «Настоящая девчонка» Катрин Брейя — фильм, который она посмотрела прямо перед съемками своего первого полного метра. «Катрин Брейя удалось снять такой честный фильм о подростковом опыте, триумфально сексуальный, но не сальный. Это действительно похоже на точку зрения 14-летней девочки, она обнимает персонажа и поддерживает его». Кристен Стюарт также называет «шоком» свое открытие фильма «Любовники с Нового моста» Леоса Каракса, его пары бродяг и зрелищных пиротехнических эффектов. И как не упомянуть Алена Рене, одну из ведущих фигур Новой волны? Режиссеру не хватало слов, чтобы описать мощь фильма «Хиросима, любовь моя».
Информация и материалы, использованные в статье, взяты из открытых источников в Интернете. Если не указан конкретный источник, они принадлежат авторам и правообладателям.
Специально для http://vyruchajkomnata.ru/, Официальная группа Вконтакте Кристен Стюарт/Роберт Паттинсон.Выручайкомната (подписаемся на группу) Полное или частичное копирование информации разрешается после согласования с администрацией и с указанием активных ссылок на сайте.